從大學畢業后，參加各種各樣的招聘會，到各種各樣的企業面試，被各種各樣的人橫挑鼻子豎挑眼，感覺自己就像大蕭條時代生產出來的過剩牛奶，唯一的前途就是被倒進臭水溝里。我突然迷失了方向，不知道該走哪條路，不知道路的盡頭是什么。
開始那兩年，我換了四份工作，平均半年就換一次——實際上，最短那次只堅持了一個月。由于大學期間表現頗為亮眼，到手的工作其實在別人眼里還算不錯：不錯的待遇，體面的崗位，入職時也被寄予厚望。但不知為何，心里面煩悶得不行，死活集中不了精神，干什么都沒滋味。連自己都知道不能再繼續這樣下去，但就是改不了，每份工作都干不長久。
后來，我在現在這家公司謀了份閑職。是的！沒錯，我在這里一干三年的原因就是因為它足夠空閑。這是一家頗有名氣的德國認證公司，專門為在中國生產，銷往歐洲市場的產品簽發資格證書。在德國國內算是最權威的了，沒什么競爭對手。沒有競爭對手的話，自然不用為了今天扳倒誰，明天瓜分誰的地盤而勞心費神。作為員工，自然也輕松得多。
我每天的工作內容就是按照英文的技術標準，對廠家送過來的產品做各種測試，看看產品質量符不符合要求。這里的“各種測試”包括：架設一個機械控制的大鐵錘，對一張彈簧床持續砸上四五天，看看會不會壞掉；把一部嬰兒車放置在一架類似跑步機的設備上，讓嬰兒車跑上五六萬公里，看看會不會散架；在一個充滿氣體的橡皮艇上堆放等同于六七個成年人體重的沙袋，一周后觀察有沒有癟氣。
全球化真是個荒唐透頂的東西，自己身處地溝油、假疫苗、毒奶粉包圍的國度里，卻要為遠在千里之外，別國人民的身體健康大費周章。不過想想也對。在自然界里，處于食物鏈高位的生物進食更精細，營養更豐富的食物。人類社會也一樣——或者說，人類社會尤其如此。
通常情況，上午架設好要做的實驗，下午寫寫報告，從3點到5點這段時間就沒什么可做的了。上司也不來催促，因為實驗設定什么時間就什么時間，催促也沒有用。只要報告書符合要求，絕無錯漏，就沒有誰會來自找麻煩。畢竟公司來自以態度嚴謹而舉世聞名的國家。
又到下午3點鐘，我寫報告寫膩了，到茶水間用咖啡機煮了杯咖啡，慢悠悠下到一樓實驗室，從實驗室后門走出公司——不走正門，這樣比較能夠避人耳目——雖然沒人催促干活，但是偷空躲懶還是該有偷空躲懶的樣子。
在門口的玻璃遮雨棚下，我喝了一口咖啡，無所事事地望著園區中心的綠化公園打發時間。公園里種著榕樹、洋紫荊、黃槐、散尾葵、假檳榔。全是城市里司空見慣的景觀植物，但說來奇怪，大部分都不是由本地鄉土自然養育的。仔細看的話，就會發現其間的不協調，仿佛缺少了某種類似歸屬感的東西。大部分樹身都不高，園區落成后，才從小樹苗階段開始慢慢培植起來；我剛來上班那會兒，它們還得用長條竹竿搭起的架子支撐著。假檳榔倒是高得出奇，比其他樹普遍高出一倍有余。洋紫荊正值花期，枝頭花團錦簇，落在地上的也不遑多讓。
天色一直陰陰沉沉。雨是中午開始下起來的。細雨霏霏，四處飄散，有幾點飄進了我的杯子里，泛起微不足道的漣漪。上一秒雨點還清晰可辨，下一秒便消失不見。雨點到哪里去了呢？雨點由原來獨立的個體，分解融合，變成了咖啡的一部分。
這個時候，村上春樹恐怕要跳將出來，大叫大嚷：“不能就這樣喪失掉獨立性——此事萬萬不可！人類最偉大之處就在于個性，在于多樣性。沒有了個性，人就不能稱其為人，而僅僅是某種人形的空殼而已。沒有了多樣性，世界豈非變得一潭死水，毫無生氣。人最大的罪孽是放棄抵抗，向體系靠攏，甘愿成為體系的一部分。所以雨點君，你一定要振作起來！我會為你加油的！請你一定要堅持住！”
大概會這樣胡思亂想的，全世界只有我和村上春樹兩個人吧。對了！如果是高中時代的魚，那家伙會比我還更擅長此道呢。
“——喂！對于世界來說，成為咖啡一部分的雨點還存在著嗎？”我問魚。
“雨點以雨點的方式存在時是這樣的：它有好認的晶瑩光澤的外形，從誕生的一刻起，就一直從天空往下墜落著，最后以各種各樣的方式消失——成為咖啡的一部分啦，與其他什么液體融為一體啦，蒸發成水汽啦，或者滲進泥土里等等……有些時候還會被某個笨蛋喝掉（他用戲弄人的目光看了看我）。所謂的消失，大概就是結束掉與生俱來的存在方式，消解原本清晰可辨的外形這件事吧。”
“那么消失以后呢？消失以后，雨點到哪里去了？好比說人類，人類以人類特有的外形存在，以人類特有的活動方式生存，最后同樣以各種各樣的方式結束掉生命。在生命結束后，人類都到哪里去了？”
“這個嘛……生與死的分界線是自我意識的消亡。一旦自我意識消亡，人——那個獨一無二的個體——便永遠消失了。人一旦消失，就只剩下一些殘破零碎的痕跡，而且這些痕跡還得仰仗于他人的保存和回憶，就像雨點君消失后，就只能仰仗于你和我，唯有你和我的記憶保留著它曾經存在過的痕跡。”
“說到底，就是不存在了嘛。”
“‘我’已消失不見，只能以‘他’的方式被保留下來。就是這么一回事。”
“真傷感呢——”
“我”已消失不見，只能以“他”的方式被保留。說得真漂亮。那家伙的腦袋確實好使。即使是當地最好的高中，放眼望去，能說出這么漂亮的話的，也就唯有他一個。
如果魚說的不錯，那么和女人睡覺，大概也是為了在世界上留下我存在的痕跡吧。“和女人睡覺是為了留下存在的痕跡”這種想法，真叫人喪氣得不行。我的存在也太稀薄了吧。過去是這樣，現在也是——到底要什么時候才到頭。
我嘆了口氣，又喝了一口咖啡，口感殊無不同。雨點君的消亡對于這個過于龐大的世界一點影響也沒有。