又坐了一會兒，我重新移動腳步。離開足球場，穿過一片樹蔭，經過幾張乒乓球桌，不知不覺走到曾經和簡擦肩而過的樓道口。一轉眼，兩年時間過去了。自那次相遇以后，我幾乎每天都會走一趟這段樓梯，只是再也沒有在這里碰見過她。有些事果然一旦錯過，就再也無法追回來。

我沿著樓梯往上走，腦海里想的全是她那淡黃色的輕盈的背影。離開樓梯轉入走廊，我竟然出奇地來到了11班課室門口。今天的我果然和平日不一樣了。但想來就來嘛，兩個課室相距不過一百多米，為什么非要兜老大一圈才來到這里呢？太不干脆了！這種別扭的性格就連我自己也受不了。

——更出奇的是她們課室的氣氛。烏燈瞎火，悄無聲息，與鄰近課室的歡樂氣氛形成鮮明對比，好像里面正在舉行什么神秘派對似的。但還是有人出沒，前后門也都開著，顯然是對外開放的。我猶豫了很久，最終還是從后門走了進去。

這是我第一次走進簡的課室。課室的模樣無論哪里全都一個樣，從小學到高中也沒有多大差別：一張書桌配一把椅子；前后兩塊黑板，一塊老師用，一塊學生涂鴉；一張講臺，一臺投影儀或者大幕電視……該有的都會有，不該有的絕對不會有。這就是我們國家大部分人從6歲到18歲所生活的世界。單調固然單調了點，但總的說來不算太糟。何況這是簡的課室，于我而言，單就這一點已經意義非凡。

課室里燈都關著，十分昏暗。唯一的光線來自講臺旁邊矗立著的一臺98寸大幕電視，但電視只是開著，既沒有圖像也沒有聲音。蒼白幽暗的光線映在地上，墻壁上，像鏡子一樣反光的窗玻璃上，還有一言不發的觀眾的臉頰上。氣氛有夠詭異的！課室所有書桌都清空了，唯獨留下椅子；從數量上看，似乎還從其他地方借來不少。我選了一把靠后的椅子坐下，和其他人一起等著。

過了一會兒，有5個女生從前門走進來，徑直登上講臺。簡也是其中之一。她們掀開放在講臺上的手提電腦的顯示屏，用遙控器對著電視機按按鍵，挑選頻道。巨大的屏幕晃了幾晃，突然跳出畫面，先是夢工廠的片頭動畫，然后——然后再沒顧得上看電影了，我把目光移動到簡的身上，并一直跟隨著她的身影。

那5個女生從講臺上下來，分2個女生到后門；簡和另外2個女生關上前門，在挨著前門的3把椅子上并排坐下。電影播放期間，她們就一直坐在那里，不時到電腦前調弄調弄，應應門，處理一些播放過程中的突發狀況。

我和簡約莫相距9米，1、2、3……我們之間斜斜地隔著8個人，外加2條半米寬的過道。這個距離，大概不會被她發現吧。回想起來，已經很久沒有趁著早操解散走去她們班看她了。真懷念呢，那些日子！

——就這樣，由于這種意想不到的機會，時隔數月我又一次混到了人群中偷偷看她。只是這次早操的人群換成了看電影的觀眾，場地也從足球場換成了課室。

本來一直覺得準備文化節的過程很折騰人來著，沒想到竟然以這種方式得到了回報。

簡有時側著頭看屏幕，有時低頭盯著放在大腿上的手指，有時飛快掃一眼觀眾，又馬上轉頭看回屏幕。隨著電影場景來回切換，光線在她身上形成的亮部和暗部也隨之不停變換：映在她面龐上的柔和光線就像月光下蕩漾的水波，閃爍流動，瀲滟生輝；而她眼眸里閃動的光澤和衣服褶皺產生的陰影也或明或暗，或深或淺地發生著變化。我就這樣久久地凝視著她，感覺就像在看紀錄片里表現時間快進的鏡頭：時間飛速流逝，星辰隱現，日月沉降，白天和黑夜不停更替。——和她在陽光下綻放的笑容不同。那是一種短暫、燦爛、極具感染力的美。而此時此刻在她身上表現出來的，是一種更悠長、更平和恬靜，與她的整個生命更和諧的美。

每當她與身邊的女伴咬著耳朵交談，或者開門和外面的人說話時，我便屏住呼吸，最大限度地打開聽覺功能，希望從電影音效和觀眾的竊竊私語中把她的聲音分辨出來。但無論我怎樣努力，無論嘗試多少遍，結果卻總是徒勞。她薄薄的形狀好看的嘴唇，以細小的幅度翕張開闔，她面上微妙的表情隨著說話的內容發生變化——這些我都能看在眼里，但唯獨她說話的聲音卻始終聽不見。

在過去的2年時間里，同樣的情況數不勝數。沒有比這更奇怪的事了！我聽過各種各樣無關緊要的聲音，譬如商業街的書店老板叫顧客別坐在過道上看書的聲音；公交車司機報站時有氣無力的聲音；市醫院夜班護士抱怨工作累工資低的聲音；還有凌晨時分從醫院回來，門衛室里保安打呼嚕發出的聲音；自從魚和大黑發交往后，我甚至會經常聽到大黑發說起話來嘮叨個沒完的聲音。但偏偏是簡的聲音——偏偏是最想聽見的聲音卻始終聽不見。

完全沒有道理嘛！耳朵沒毛病的話，就只有在夢中才會出現這種明明在說話，卻聽不到半點聲音的情況。但簡當然不是我臆造出來的人物，簡是真真切切存在的——這點毋庸置疑。可是為什么每次簡一出現，這種如夢似幻的感覺便會隨之而至呢？……夢……幻？我默默思索著“夢”和“幻”這兩個字的意義。模模糊糊地，仿佛抓住了點什么。但每當我想要理清頭緒，試圖把抓住的那個東西訴諸語言，卻無論如何也辦不到。拼圖的全貌必須要完全拼好才能水落石出。

也罷。絞盡腦汁想了好久仍舊想不出答案，便想看會兒電影放松心情。扭頭一看，一個披頭散發的女鬼，正支棱著雙手從電視機里爬出來。我著實嚇了一大跳，身體不由自主地往后挪，椅子刮著地面發出刺耳的尖叫。還好我反應快，雙手緊緊抓住椅背兩邊的鐵管，止住椅子的移動，否則非要和后面的人碰個人仰馬翻不可。我驚出一身冷汗，其他人笑嘻嘻地看著我。放的是什么鬼電影嘛，這幫人！我又羞又惱，回過神來發現她們放的是美版《午夜兇鈴》。

電影結束后，人群散去，我最后看了一眼簡，從后門離開了課室。

魚是那次《拳王》比賽的冠軍。對于他能奪冠，我絲毫不感到驚訝。之前就說過他是那樣一種人：對規則擁有無與倫比的洞察力，一學就會，一學會就能靈活運用。所以，等他玩上手了——搞清楚招式怎么用，招式間如何互相克制，其他參賽選手操縱角色的習慣——那么接下來，別人便只有繳械投降的份了。

我回到課室時，剛好趕上頒獎。在比校長結束講話時熱烈得多的掌聲中，在比白天舞臺上的二流小品結束時響亮得多的哄笑聲中，魚踏著一貫的步調，慢悠悠地走上講臺，從大黑發的手里領過了冠軍獎品——一枝顏色喜慶，喇叭狀的廁所疏通器。

冠軍疏通器后來在各個宿舍之間流轉，每到一個宿舍都要被談論、贊嘆一番，附在上面的傳奇色彩和附在上面的味道一樣，變得一天比一天濃郁。它最后轉借到我們宿舍，在一次通堵作業中壯烈犧牲，然后便一直被棄置在潮濕污垢的盥洗槽下面，成為那個逝去的夜晚唯一的見證……