這條兩天一夜的旅行線路，精彩的景點幾乎全部集中在第一天，第二天驅車到達RKZ，只參觀了扎什倫布寺就開始返程。途中除了停下來吃午飯，便全程都在趕路。幸好窗外風光如畫，一路上倒不至于太無聊。

午飯時間，我和表姐表妹坐在一起用餐，用家鄉話聊天，很快就互相熟絡了起來。這天余下的旅程，基本上是我們三人結伴同游的。也許由于多了同伴，彼此間也不覺得討厭，因此，雖然一路上沒什么為人稱道的景點，但是我們過得還算愉快。

表妹機靈活潑，伶俐可人，表姐卻不怎么愛說話，但為人隨和，聽到有趣的話會笑得很開心，看到新奇的東西也會表現得很熱心——并不是那種個性冷淡的人。只是一看便知藏著心事，有時候會一個人默默眺望遠方，久久出神。那種寂寞的表情，于我而言，再熟悉不過。

由于早上天未亮就出發，所以下午回到LS才不過2點多；LS天黑得特別晚，算起來還有將近六七個小時。我們打算在市區內到處走走。她們聽說我只在布達拉宮門口溜達了一圈，便當即決定領我游覽大昭寺和小昭寺。

我們沿著宇拓路走了半個小時來到大昭寺。表妹說上次參觀時漏了幾張照片要補拍，便一個人走開了。我和表姐站在寺門外一堵矮墻下遮陰，中午日頭很猛，她把圍巾卷起來，塞進皮質面料的雙肩包里。

表妹的身影時而在這里出現，時而在那里出現，時而又會憑空消失好一陣。看著她忙得不亦樂乎的樣子，表姐說：

“她在學校里讀美術，今年大三了。”

“真了不起。”

“不知為什么，每次看到她充滿活力的樣子，自己也會感覺精神多了。”

我點了點。很同意她的話。

從門口往寺院里看，大堂里有頭毛色灰白的活牦牛，一臉無精打采的表情，身上纏滿了彩幡，站在那里一動不動。一群喇嘛在寺門口席地而坐，誦經念佛。更多的信眾則在外圍鋪開墊氈，朝寺內叩拜行禮。這些人有男有女，有老人有年青人，有藏民有漢民。地上散亂地擺放著包袱、拖鞋、干糧、水壺、毛巾等等——亂是亂了點，但所用之物一應俱全。鄭重其事的程度，可見一斑。

信眾里面有個雙腿殘疾的中年人，俯身趴在地上，臉整塊地貼在石板上，下半身軟囊囊的，紋絲不動，只是雙手不停地做著合十頂禮的動作。旁邊是他的輪椅，另外還有個老人——大概是中年人的父親——時不時過來幫他擦去臉上的汗水和沙塵。

“你相信世界上有神靈存在嗎？”表姐突然問。

我搖了搖頭。看見我搖頭，她的神情變得有些落寞。

“這只不過是我自己一廂情愿的想法而已，”我沉默了一會兒說，“信也罷不信也罷，誰都有權選擇自己相信的東西。尤其是覺得難過的時候，苦惱的時候，痛苦的時候。就像那邊那個人——還能相信什么，對他來說不是很好嗎？”

“但是無論做什么，事實也沒法改變吧？失去的東西再也無法找回來——壞掉的雙腿不會完好如初，死去的人無法再次復生。”

她的話無可辯駁，事實的確如此——世界正是以這樣一種殘酷的方式運作的。很多東西一旦失去，就無論如何也找不回來了——壞掉的雙腿，死去的人……還有錯過的人。

“是啊，”我輕輕嘆了口氣，“真是可悲。不管懷著多大的悔恨，人還是要活下去；就算事實終究無法改變，生活還得繼續。正因如此，人才不得不為自己找到生存下去的理由——人類大概只要仍有一線希望就能活下去吧！相信總有一天雙腿會好起來，相信死去的人還在另一個世界好端端地活著，相信即使與某些人錯過了，但與他們共度的時光并不是毫無意義，只是我們還不知道意義何在而已——把這當作生存下去的理由，大概就會輕松些吧。”

“也許真會輕松些呢，但還是覺得很可憐。”她凝視著那個中年人說。

“是啊。”

表妹拍完需要的照片，從寺里面出來。我們一起穿過廣場，沿著八角街漫步。街道兩旁的商鋪五花八門，商品琳瑯滿目——包括各類旅游紀念品，藏族風格的飾品、服裝，名目繁多的各種土特產等等。不知道是不是女孩們看見漂亮的東西都會特別開心，還是因為別的什么原因，一路上表姐表現得特別興奮，歡快得像個參加郊游的初中女生似的。

她腳步輕快活潑，笑容和說話也較之前多了許多。有意無意地，她會牽著我的手，領我著看這看那。我就跟在她身后（要小跑起來才跟上），默默地聽她自顧自說個不休。

她當時說了些什么，坦率地說，我連一句也記不起來了。真是奇怪！即便再無關緊要的話，也不至于忘得這么徹底才對。總感覺她當時說的話多少有點不著邊際的味道：有些話對于剛認識不久的人來說過于私密；有時候，她說話的樣子，對待我的態度會變得很親昵，熱情得不同尋常；還有些話似乎是突然冒出來的，跟眼前的場景全無關聯。她也不作解釋，好像我理應聽懂似的。

就是因為夾雜著這么些沒頭沒腦的話，把我徹底搞糊涂了，連著她說的其他合乎情理的話也統統記不清楚了。——盡管如此，被她牽著手的感覺很不壞，這點倒是毋庸置疑。

后來，知道了她的事以后，我才恍然醒悟：那時候的我不過是別人的替代物——一個她深深愛著，本該與她結伴同游，但顯然沒能來得及履行承諾的人的替代物。那也是她一直以來露出那種寂寞表情的原因。想想也是，她牽著我的手的時候，或者和我說話的時候，從來也不直視我的眼睛；她只是在和一個不存在的幽靈交流。不看我的眼睛，大概是為了使那個占據她的腦海，并跑到現實世界來的幻像不會隨即消失吧。

當然不會因此而難受。正如前面所說，被她牽著的感覺很不壞，何況我那個時候也正為簡的事苦惱不已。自己因此而得以暫緩一口氣，同時又能讓她面露笑顏，我倒不介意當一回替代物。

對于我和表姐的親昵狀態，表妹顯然樂見其成。同游的過程中，她似乎一直有意撮合，逮著機會便一個人跑開，給我倆制造單獨相處的空間。有夠機靈的。

我們后來還順道進了趟小昭寺，但相比起大昭寺，這里顯然要冷清得多，寺院規模也小得多。據說小昭寺是為文成公主修建的，而大昭寺是為赤尊公主修建的。無論漢文化對松贊干布和文成公主兩人的功績怎樣大書特書，但拋開那些宏大、遙遠，通常無法給予個體慰藉的歷史敘事不說，單純作為一個女人，文成公主大概也會覺得寂寞吧。

吃過晚飯，我送她倆回旅館，互相留了聯系方式后，便和她倆道別。夜晚的LS寒冷刺骨，我貼著墻根行走以躲避風寒。街上幾乎沒有行人。舊式的石板路，斑駁、脫落的磚墻，掉漆的牌匾，蟲蛀的門檻，門板上生銹的銅釘——在昏黃的路燈映照下，整條街道比起陽光強烈的白天一下子古老了許多。

回到旅館，只覺得手腳冰涼，淋過熱水浴后才感覺暖和一些。凜冽的寒風看起來全然沒有要停的意思，窗玻璃哐啷哐啷徹夜響個沒完。