從小不被看重的杰克在他二十歲那年乘上了前往大都市的火車。到站時已經是晚上八點。初春的夜晚是寒氣逼人的。剛從擁擠的火車車廂中隨巨大的人流擠出來時，杰克并未感到寒冷，額頭上甚至冒出一粒粒晶瑩的汗珠。但此時，被夜晚的冷風一吹后，他不禁汗毛直立，打了個寒顫。

猶豫片刻后，杰克決定今晚在旅館中暫時住一晚。從火車站出去，沿著馬路邊一路的大小旅館和賓館。在馬路盡頭，一幢樣式老舊的旅館吸引了他的注意。站在門口往里看去，大門的左側是柜臺，上面放著一臺電腦和一堆散亂的紅的白的紙。電腦的后殼蓋似乎有點脫落，被人用膠帶固定著。而膠帶的一角因為失去了黏性而卷起。柜臺后坐著一個臉色暗黃的女人，正不耐煩地在紙上寫著什么。再往里，是正對門口的一段樓梯，原本貼在樓梯上的地紙已經發黑甚至脫落……經驗告訴杰克，這樣的旅館一定是最便宜的。

“住店。”

柜臺后的女人沒有抬頭，只是翻上眼睛看了杰克一眼，冷冰冰地問：

“幾個人？”

“一個。”

“身份證。”

杰克翻出身份證。

“簽姓名。”

杰克在她遞過的紅色紙上簽上姓名。

“押金一百。”

杰克沒有翻出一百塊錢。

“我錢包呢？”

女人將身份證扔回給杰克。身份證在柜臺上旋轉著，在撞到杰克的背包后停了下來。

“沒錢別住店。”

女人說著，將杰克簽了名字的紅紙揉成一團，往身后隨手一扔。紙團撞到墻壁后掉落，在地上滾動幾圈，停在那。那里周圍落著許多紅的白的紙團。

杰克從街道的盡頭走回了火車站。在火車站的候車大廳，他翻遍自己的背包也沒有找到自己的錢包。里面的錢是他在工地搬磚一點點攢起來的。而混在擁擠的人群中，無聲無息拿走杰克錢包的那個人只是付出了一點點良知。工地的工作讓杰克受盡白眼。為了證明自己，他來到了這。但這里的環境比家鄉熟人的白眼更加令人感到寒涼。

這時的候車廳已經是空蕩蕩的，只留杰克一人一邊懊悔一邊蜷縮在候車廳冰冷的不銹鋼長椅上。

“嘿！醒醒！”

一道強光照在杰克的臉上。杰克睜開眼看見一個穿制服的男人拿著大手電，兇神惡煞地盯著自己。

“叔，有什么事嗎？”

“你不能在這里睡。”

“為什么？”

“規定。”

“但我錢包丟了，住不了旅館。”

“這我不管。規定就是規定，快走！”

杰克背著包從候車廳走出來。漫無目的地走在明亮但空蕩的大街上。從路邊的花壇中竄出一只貍花貓，弓著背，用發出綠色磷光的眼睛盯著他，過一會后，又竄進了另一花壇。

他走到一個公園，感覺累極了。這次，他強忍著困意，找到一張藏在花壇中陰暗處的破木椅，慬慎地躺下。過了一會，他被花壇中的窸窸窣窣聲吵響。杰克好奇地湊過去看看。借著微弱的光線，他看見有兩個黑色的身影，一個壯實，一個嬌小，壯實的壓在嬌小的身上。

“啊！”

“別叫那么大聲。”

“好像有人。”

“誰？”

壯實的在昏暗中狠狠地推開杰克，并啐了口口水，大罵：“滾！”

杰克還未反應過來便被推倒在地。他聽著身后傳來的嬌喘聲，憤怒地離開了公園。

這一夜，杰克在大街上走了一夜，雙眼紅腫布滿血絲，各種情緒積壓在他胸中。為什么？杰克想了一晚上。對！就是因為我沒錢。如果有錢，我就不會被別人輕視，不會來到這，不會受這一晚的屈辱……

想明白這一切的杰克，往地上吐了口痰，向大都市末知的深處走去……