蘭花，一個土生土長的山村女孩。

在她五歲那年，父親和母親帶著一群人踏上了淘金的冒險之路。

幾個月后，父親回來了——帶著母親的骨灰罐。

又過了不久，蘭花得了一場大病——

傍晚，小診所，無奈搖頭的醫生：

“看命吧！”

深夜，破長椅，焦慮自責的父親：

“沒事啊！會好的。”

蘭花依偎在父親的懷里，挨過了那場大病。

病好后的蘭花依然會在村口的那塊石碑旁玩著她的游戲。父親知道她真正是在干什么。

“你是在等媽媽回來嗎？”

“嗯。”

“媽媽……媽媽……死了。”

“是回不來了嗎？”

“是回不來了。”

蘭花小心翼翼地收起自己的石頭，抬頭看向靠著石碑的父親，問：

“爸爸還會走嗎？”

“不知道。”

“爸爸也會回不來嗎？”

“不知道。”

蘭花感到害怕，像上次大石頭掉進河里時那樣的害怕。她一把抱住父親的腿，帶著哭腔說：

“我要跟爸爸一起走。”

……

爸，能等等我嗎？我要跟你一起走。蘭花躺在杰克懷里，想起了被自己拋棄在雪林中的父親。

……

父親抱起想哭但終究沒有哭出來的蘭花放在自己腿上，說：

“這村口總有人走出去，那個祠堂里也總有人被抬進去，有進有出，有前有后，人總是要走的……”

“你媽不應該是早走的那個。但走了也好，省得跟我繼續吃苦……”

“蘭花，記住了，以后一定不能嫁給像你爸爸我這樣的。嫁一個你喜歡也喜歡你的人，不要金子，不要冒險……”

“……不要金子，不要冒險……然后在平靜中一起死去。”

在杰克的話與蘭花腦海中父親的話重合的那一刻，蘭花愣住了。她極力分辨抱著自己的是父親還是杰克——是杰克，原來那天的話他聽見了。她想起那個傍晚，那兩道被夕陽扯得細長的影子，那座把云當作紅蓋頭的山——原來那天的話他聽見了！蘭花微笑著，用盡最后一口氣對杰克說：

“會的。”

蘭花眼前一黑，開始做夢——一個沒有盡頭的夢。

……

對杰克而言，那是一個陰云密布且昏暗壓抑的下午。山林樹木濃濃的綠色從四面八方包圍過來，像一群饑餓的鬣狗，嘴角流著涎水，隨時準備撲向他們。對面的一棵樹上有一只叫聲沙啞的烏鴉，正用血紅的眼睛盯著他們。杰克抱著蘭花，憔悴失神。他能感覺到蘭花的溫度正一點一點地消散。杰克向火堆靠近，一股股熱浪撲來，但蘭花的溫度依然消散著。他往火中添柴，火更旺了，再摸蘭花的臉，更冷了。再往火中添柴，再摸蘭花的臉……往火中添柴，摸蘭花的臉……往火中添柴，摸蘭花的臉……就這樣一直重復。

夜幕降臨。又是一個沒有星星的夜晚。黑暗滲透進山林的每一個角落。山雀用翅膀護住剛出生的雛雀躲在巢中安睡。一只山鼠剛冒出洞穴，便被不知從哪棵樹上沖下的貓頭鷹用利爪刺穿喉嚨，掙扎兩下后一命鳴呼。層層疊疊的綠色在夜晚變成了一層層厚重的黑浪，悄無聲息地在黑暗中涌動，卻唯獨繞開了山腰上的那點微不足道的光亮。那里有杰克緊緊地將蘭花抱在懷中，面無表情地看著那團在黑暗中掙扎的火……