老人們常說，73 ，84閻王不叫自己去，就是說的每位老人，每活到73歲，或者是84歲，都有人生中的一道大坎兒，過得多活12年，不過就隕落當場，撒手人寰，年輕之時聽見這一句話，就當是老人對自己死亡時的一道安慰，可隨著我慢慢的成長。我有了對這幾句話理解更深的含義。

我感覺古人分十二生肖。也并不是那么平白而來，每12年為一個限制。就跟頭和尾一樣。如果一是頭的話，那么12就是末端，以此類推，60年滿一甲子，每一個限制，人生中就會發生一道坎，60歲之內的人，血氣方剛，運道昌盛，雖能大多數人大部分能避之，但隕落之內的人也不在少數。

而60歲之后的人，血氣枯竭，道運不暢，而這12年的一道限制，如同一把鐮刀，大部分之人被割去了生命。才有了這被古人傳下的言語，

11歲那一年，生了一場大病，如同去了半條命一樣，一病不起，父母為了此事著急壞了。我本身就是家中的一根獨苗，父母為了此事拉著我東奔西走，去找各個名醫為我看病，不管醫生用了什么方法，慢慢持續的低燒一直維持了大半年，總是不見好轉，醫生每次見了我，都說我體格太弱，免疫力低下，所以抗不住一些小病。

但我不是那么感覺，我10歲之前總是活蹦亂跳，但聽我母親說，我生下來本就身子弱，還帶來先天性的嬰兒癱，父親為了此事，拖了一些關系，找到了一位從軍區退下來的老中醫，連續為我扎了兩個月的汗針，這才保住了我這一雙腿的健全，雖然我不記得那位中醫的模樣，但我的記憶中有模糊的印象，那是一個寒冷的冬天，父母幫我脫下那低擋寒冷的棉褲，腿上扎著密密麻麻的針，可能是因為害怕吧，深刻的烙印在腦海之中，難以抹去。

再有的記憶就是這一回，那個時候我才感覺生命如此輕賤，病弱的身子讓我發起了迷糊，晚上總能看見一些奇奇怪怪的東西，老人們常說，小孩子陽氣弱，天眼沒有閉合，所以能看一些不干不凈的東西，雖然我沒把這些話聽在心里，但現在細細想來，可能還真讓我撞找了，回想那時看見的東西，現在還歷歷在目，母親常說這是因為我發燒，發了癔癥，把腦子燒壞了，說一些胡話不可信。

但是那些片段就是在我腦海之中難以抹去，大晚上的我看見房子著了火，到處是火，母親為了此事，連夜開著燈陪著我睡，雖然我那個時代有了電燈，但是用電也是一種很拮據的生活，不能像現在如此方便，但是每一位父母，為了孩子可能都把心掏出來，還不能表達他對你的愛有多深。

有時候我看見倆小人在窗戶上，如同演電影般在上面跳來跳去，活靈活現，雖然難辨清五官長相，但那的確是人的模樣，雖然難上我進前來，但我也嚇得捂上了嘴巴，不敢發出一絲聲音，默默的等著天亮，雖然父母就在身邊，但是那恐懼的陰影，依然占據著內心的最深處。

更有的時候，我看見一個老人，就坐在我的床前悠閑喝茶，雖然他不發出一絲聲音，更不看我一眼，對于半夜三更一個小孩子來說，恐懼早已站滿了全身，緊閉著雙眼，不敢發出一絲聲音，雖然我緊閉著雙眼，但我能感覺到他就在旁邊坐著，還是那副姿態，還是在那悠閑的喝茶，就在那快天明時分，他做的那張椅子，和他本人，往后一躺，人和椅子沒入了土中，消失不見。

孩童的時間總是過得飛快，在我不知不覺間，病就慢慢有了好轉，人也慢慢恢復了精神，而那些東西也跟之消失不見，而后來我跟我那些小伙伴們閑聊，他們竟然也有相同的經歷。無頭人，半截躬。