隨著三月杜鵑花開(kāi)過(guò)，炎熱的四月夾雜著一場(chǎng)又一場(chǎng)大雨在大家的期待和盼望中到來(lái)了。

“夏天多好啊！我喜歡夏天！”津津總是在天氣還沒(méi)變暖的時(shí)候這么感嘆。“夏天我就可以吃西瓜了。”杜鵑每年都會(huì)在菜園子的角落里撒一把西瓜籽，等它出了苗再培土施肥，到了夏天，總會(huì)有一兩個(gè)拳頭那么大的西瓜長(zhǎng)在西瓜藤上。

“還說(shuō)呢，小時(shí)候我種在園子里的西瓜苗，才結(jié)出核桃那么大的西瓜，就被你盯上了。乘我不注意，你就到園子里摸它，用指甲掐，有一回，我還看你拿起來(lái)放在嘴里咬，小小的西瓜還在藤上，全都是你的牙印……我還把它藏起來(lái)了，果然，貪吃的人眼睛也尖。”

“……我沒(méi)有。”津津一邊不好意思的反駁，一邊羞紅了小臉。

這個(gè)夏天同往年一樣，在知了和青蛙的叫聲中安逸又美好。

中午，趙生脫了上衣，在屋檐下給金寶洗澡。一眨眼，金寶已經(jīng)六個(gè)月了。手和腳都硬朗起來(lái)，在圓圓的澡盆里“啪啪”地拍水，玩得不亦樂(lè)乎。看來(lái)，金寶也是喜歡夏天的。

陽(yáng)光下，津津隱隱約約仿佛真的看到了一個(gè)圈，圓圓的印在趙生的后背上。

四月十幾號(hào)，天氣熱的尤其反常。特別是早上，總是滿(mǎn)身大汗的醒來(lái)，衣服濕透透的，中午也熱，晚上也不“回涼”（溫度降低）。一天都處在火烤一樣的環(huán)境下。最奇怪的是，那些天連月亮星星都很少見(jiàn)，明明第二天天氣那樣好……

今年四月，還出現(xiàn)了幾種新的鳥(niǎo)，是前幾年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。它們成群結(jié)隊(duì)的圍在趙生家門(mén)口石頭縫里的石榴樹(shù)上，飛來(lái)飛去的。它們的叫聲也獨(dú)特，先是“咕——咕——”，然后像是聽(tīng)了好笑的故事一樣，又接著“哈——哈——”。大家都覺(jué)得既新奇又好笑。

那天，吃完晚飯，天色還早，津津和林林坐在趙生家門(mén)口的大石頭上看起了星星。無(wú)邊的灰黑色的天空下，星星少得可憐。瞇起眼睛仔細(xì)看，津津和林林一共也才發(fā)現(xiàn)九顆藏在云里的星星。這些星星又大又亮，像鉆石一樣散發(fā)著璀璨的星光。

忽然，天邊的一顆星星往下滑，直直的往下，它好像是掉了下來(lái)。“你看，你快看那個(gè)星星。”津津指著天邊對(duì)林林喊到。

林林此時(shí)還正在數(shù)天上其他的星星呢，壓根沒(méi)看到星星下墜的情景。

那個(gè)星星，仿佛是墜進(jìn)了無(wú)法掙扎的深淵里，悄無(wú)聲息的隕落了。它究竟去哪兒了呢？還會(huì)回來(lái)嗎？

天氣雖然熱，但是依舊是不能偷懶逃學(xué)。津津和林林依然每天一起上學(xué)，一起回家。

四月二十五的下午，剛上完第一節(jié)課，宋老師接了個(gè)電話，就匆匆忙忙的叫林林出去了。宋老師說(shuō)，你先回家吧，告訴你媽和你爺爺，你爸開(kāi)車(chē)出事了。

六歲的林林腦海里的“出事”是什么概念呢？或許是摔了一跤破了皮，或許是頭上撞了個(gè)大包。因?yàn)樯洗谓饘氼^上被磕著，起了個(gè)大包，林林的奶奶是這么對(duì)翠玲說(shuō)的，“出大事了，金寶頭上被碰了個(gè)包。”也或許，是哪兒破了個(gè)口子，流血了嗎？

林林雖然有些擔(dān)心，但還是回到了座位上，繼續(xù)坐下來(lái)寫(xiě)古詩(shī)。

宋老師對(duì)津津說(shuō)：“你和趙林林趕緊收拾書(shū)包回去吧，趙林林的爸爸去世了。”

那時(shí)候整個(gè)團(tuán)結(jié)村就只有兩個(gè)電話，村里一個(gè)，學(xué)校一個(gè)。有什么事聯(lián)系起來(lái)又麻煩又費(fèi)事。

津津拉著林林一路跑回家。

院子里兩戶(hù)人家安靜如常。一切都是那么平靜那么和諧。連樹(shù)影也同往常一樣在微風(fēng)的撫摸下左右搖晃。翠玲在廚房里腌酸菜，趙生的爹在屋檐下坐著吃煙，趙二的娘在往豬槽里倒水……連窗沿上放的“水缸”模型也和昨天一樣的擺放……

“咦，稀奇啊，你們今天怎么這么早回來(lái)了。”趙生的爹問(wèn)。

“宋老師說(shuō)爸爸出事了，讓我們先回來(lái)！”林林一邊進(jìn)屋一邊說(shuō)。“爸爸怎么了？還沒(méi)回來(lái)嗎？”

聽(tīng)到聲音的翠玲也從廚房里探出頭，問(wèn)：“你剛說(shuō)你們?yōu)槭裁椿貋?lái)了？”

“宋老師說(shuō)爸爸出事了，讓我回來(lái)看看。爸爸還沒(méi)回來(lái)嗎？”林林順手拿起案板上的半個(gè)萵筍，咯吱咯吱的吃起來(lái)。

翠玲臉一下子就黑了，擺了擺手上的韭菜末，一臉狐疑，“你說(shuō)什么？”

“……”

“津津，你大些，你知道嗎？”

“宋老師說(shuō)三叔去世了，讓我和林林回來(lái)告訴你們。”