后來，我知道了他叫A君，他有一個雄心壯志的攝影夢，他想出類拔萃，想拍出最優秀的作品。我上大二，A君已考上了C大，如他所愿，成為攝影系的一員。

彼時的少年，本輕傲自信，滿懷憧憬、信心地開始自己期待已久的夢想旅程，可一念俱灰。他逐漸意識道，他并不是最優秀的那個人，山外有山，天外有天。他銳氣逐漸消減，漸漸銷聲匿跡，如個小透明般只能待在別人的光輝下，他變得越來越沉默寡言。

他未忘記我，找我聊天，商量事情；有困難時，他也跑來找我，多半是學業上。他就把我當成一個樹洞一樣傾訴。

但我和他卻很少談到各自生活上的，他和我商量過，要尊重生活隱私，我也同意了。但我從未想過，正是這后來看來格外可笑，摻雜私情的說法，也讓我們之中像是隔了層隔閡一樣。

尊重個人生活隱私固然重要，但不可以以此作為借口不去關心他人，不去主動幫助他人。后來，在這么長的時間里，在錯過中，明白。

我只知道，A君常跑藥房開藥，跑出來時總是遮遮掩掩的，聽他宿舍的人說，他經常失眠，冒冷汗，焦慮，總是念叨“自己真沒用”，跑天臺眺望，目光空洞，做噩夢，還像開玩笑一樣說自己怎么怎么能死。

他的衣著變成了一成不變的暗色系，黑色，帽子，口罩，長褲變成了牛仔褲，針織衫變成了扣到最上面一顆扣子的襯衫，我自以為他只是在耍帥，在玩花樣，在跟潮流。可我從未發現他的端倪。

那幾年，我倆是“好朋友”，甚至被認為是情侶，我們其實不是。

我們從剛開始的陌路人到好朋友、老友。只是在交談中，他情緒不高漲，淡然平靜，時常臉色陰晦，幾乎沒有別的表情。

唉，我那時有多遲鈍，像是泡在蜜罐里一樣，有多天真，可笑。

——————分割線————————

時間，真的很奇妙，本是陌生人，在一次次交集中，生命中有了牽絆。