我甚至來不及思想，我很累，很想睡覺，躺在榻榻米上，眼睛盯著天花板，腦海里是戰火紛飛的過去，一切已經被蒙上了塵土，如果還有熠熠生輝的東西，那是什么呢？

我猜在我睡得迷迷糊糊智子曾推開房門看過我一眼，大概是九點鐘，即使我的身體沉睡了，可它還在計數，這個無聊的身體啊！我想應該有人同我一樣，我們在心里默默地數著像水一樣淌過的時間。

我是幾點鐘起床的呢？我已經記不太清楚了，我只記得我走出來的時候天已經黃昏了，我睡到了現在嗎？智子來看我的時候，給我端了一杯茶。

“好澀！”我瞇著眼睛，“紀子，她最后！”

智子看著我，沉默了一下。

“她回到外婆那里去了。”

“那為什么又葬在這兒？”

“大概……其實是她說的，她怕那個人找不到她。”智子說，但畫風一轉：“快點清醒一下吧，我們去吃飯。”

“什么？”

“很多年的老鄰居了，他們說難得見到你，所以要讓去吃飯。推辭不過，就去吧。”

“是嗎？可以吃好吃的，開心。”

安靜的環境，很干凈的街道，智子說的鄰居就在步行十分鐘的地方，房子沒有松川家大，不過被主人打理得很干凈，遠遠地我就聞到一股香味，一時猜不出來是什么。

“很熟悉的味道啊！”我說。

“是酒的香味。”智子說。

我和她扶著祖母，智子本來怕她辛苦不讓她來，她瞪了智子一眼，問智子是不是嫌她麻煩，智子的表情哭笑不得，總之，我也希望信子可以出來走走，我們一行三個慢悠悠地行著，這是我看見不遠處有個黑影子，他似乎是看見了我們，便跑過來，我定睛一看，原來是上次借東西的小伙子。

“我來接你們。”他說。

“你來晚了。”信子說。

“沒有關系，走吧。”智子笑著說。

房子里面因為沒有多少家具，所以看起來很空曠，我對這樣的環境沒有抵抗力，那個叫小澤的年輕人陪我轉了轉，回來的時候已經可以吃飯了。

吃完飯我陪著信子他們閑聊，原來他們已經是幾十年的鄰居了。小澤比我小三歲，本來在讀書，可是他自己退學了。

他帶我去看了自己種的花，說有機會會去中國，他問了我很多事情。

“你們是不是很討厭日本人？”他問。

我很驚訝他問出這個問題，不過我很認真地回答他：“我們不是討厭日本人，我們只是有永遠無法忘卻的記憶。”

“我明白了，”他點點頭，“那我們可以做朋友吧？”

“當然，歡迎你去中國！”

“如果有機會，我肯定會去的，我想看看故宮、長城、兵馬俑、頤和園、皇帝的陵墓，很多啊，中國是一個神奇的國度，我早就對它心馳神往了。”

“你了解的不少嘛。”

“我，還是很感興趣的。”

“你是學漫畫的？”

“沒錯，因為我喜歡，其他什么也不為。我們有個樂隊，不過很久沒好好練了，你想聽吉他嗎？”

“可以嗎？”

他轉身去拿吉他出來，彈了一首曲子。

“好聽。”

“獻丑了。”

“練了多久？”

“很多年了。沒事的時候總喜歡撥兩下，你要知道，很多時候仿佛它能聽懂你心里面的聲音，有一個陪你的事物是很奢侈的，盡管它從不言語，你能感受到這種……這種奇怪的感覺嗎？對不起，我有點顛三倒四，不過就是一種無法形容的，突然感覺世界好遼闊，突然覺得天空很遠的感覺。像是一幅梵高的畫，那么樸實，新奇，真實。”

“你可真像個藝術家。”

“我可不是藝術家，我也不喜歡這種說法。”

“哦？說來聽聽。”

“別光說我，說說你。”

“我，平平無奇，一個公司職員，平時寫點小說，不過沒有正式發表過。”

“不知道，我能不能看看。”

“不要吧，我還沒有寫完。”

“那如果寫完呢？一個什么小說。”

“武俠小說，里面有個人物叫一刀。”

“一刀？胡一刀？”

“不，就叫一刀，唯一的一刀。”

“哦哦，我明白了。聽起來很無趣。”

“啊？”我突然蒙住。

他哈哈大笑起來：“沒有，我開玩笑的。我是說真的，如果有機會，可以給我看看嗎？”

“可以，那沒關系，我不是那種關起門來自己過干癮的人，只不過它肯定有很多不足。你千萬不要笑我。”

回來的時候，小澤的爸媽讓他送一下我們，等小澤把我們送到家回去的時候，信子望著他的背影對智子說：“他好像很喜歡你的樣子。”

“啊？”我被嚇著了。

“我不會看錯的。”

“哈哈哈，”我笑起來，“畢竟我是個有魅力的人哪！”

“時間過得真快啊，你就要離開了。”信子的聲音聽起來很安靜。

“是啊，真希望你能多留些日子。”智子說完了低頭看著日記本。

“你看完了是吧？”信子問我。

“嗯。”我點點頭。

“我的姐姐，現在還真有點想念她呢！”她從智子手中拿過日記，翻開。

突然，我蒙住了。

“請再給我一下。”我從信子手中拿過日記。

我徹底怔住了，上面的內容……

“這……這個日記本，從來都是這個樣子的嗎？”

信子疑惑地看著我：“是啊。”

智子問：“怎么了？”

我不知道發生了什么事，說出來會嚇著她們嗎？不知為什么，我朝四周看了看，仿佛紀子的墳塋就在我眼前。可那是親人哪，即使已經遠隔多年。

“沒什么。”我最終還是沒有說出來，我只知道我清楚地看見日記本上那簡略的記述，那我在深夜看到的又是什么呢？那些莫名出現的密密麻麻的、寫滿紀子少女心事和憂愁的文字，又去了哪里？是否人世間真的有一股我們無法掌控的力量，或許這股力量曾經無比向我靠近，我絲毫沒有察覺到。

我站在紀子的墳前，智子告訴我，不要試圖追憶已經逝去的人，記憶會騙人。

三天后，我便離開了，智子給我帶了些吃的，我像一個要出遠門的人。

“記得，有時間來玩。”智子的眼睛有點紅。

“我知道。”

“里面有我給你的東西，回去再拆吧。”信子給我一個盒子。

我把日記本的事情告訴她，她先是一驚，然后坦然了：“紀子，本來就是一個任性的人呢！”說完，她笑了起來。

飛機在上空的時候，我把盒子打開：

那是一方手帕，上面的櫻花很美。

你最后的日子是什么樣？寂寞？發瘋？守著古老的房舍，對著殘陽依舊的天空，你在想什么？

錐心的思念……