“紀(jì)子！你根本不是嬌弱的小貓，而是一個(gè)野獸。哇！”信子手指彎曲，在耳朵邊舉起，做出一個(gè)鬼臉。

她從小就是很乖的孩子，從她出生開(kāi)始，父母親就很喜歡她，的確，那雪白雪白的模樣讓人喜愛(ài)啊！誰(shuí)會(huì)不愛(ài)呢？一個(gè)純潔的嬰兒，一個(gè)上天的恩賜，完美無(wú)瑕??！我聽(tīng)說(shuō)她出生的時(shí)候雪下得很大，母親后來(lái)總愛(ài)開(kāi)玩笑：

“紀(jì)子??！真白?。∧菚r(shí)我還擔(dān)心如果她掉進(jìn)雪里面怎么辦，我肯定找不到她。她就像一個(gè)雪娃娃似的，可愛(ài)極了。她很聽(tīng)話(huà)呢，半夜從來(lái)不哭鬧，很多和我一樣生了孩子的鄰居來(lái)跟我訴苦，半夜給孩子喂奶真是太痛苦了，只能閉著眼睛，實(shí)在太困了。家里的男人們被吵得不耐煩。

“我得意地笑著告訴她們，我們家紀(jì)子從不大晚上哭鬧，不過(guò)，唯獨(dú)一晚。那天，大概凌晨?jī)扇c(diǎn)，這孩子突然大聲哭起來(lái)，我不知怎么了，摸摸她的額頭，可不是嗎？燙極了，她發(fā)高燒了，我和你們父親趕緊讓人請(qǐng)醫(yī)生來(lái)，最后總算救過(guò)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)再晚一點(diǎn)就救不活了。紀(jì)子身體一向不太好，我想跟那時(shí)有關(guān)。而且有時(shí)候她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我真擔(dān)心她?！?

姐姐紀(jì)子，美麗、恬靜，如果你要問(wèn)我有沒(méi)有覺(jué)得父母偏心，或者嫉妒她，我可以認(rèn)真誠(chéng)實(shí)地告訴你，我曾經(jīng)這樣過(guò)。那時(shí)，我覺(jué)得她過(guò)于耀眼了，盡管我深知我的出生帶給父母前所未有的歡喜，但是，我依然如此。

我的心態(tài)是什么時(shí)候變化的呢？我也不知道。

總而言之，突然有一天，我覺(jué)得我喜歡紀(jì)子。這是一個(gè)過(guò)程，絕不是一蹴而就的。我尊敬她，有時(shí)甚至崇敬她，她看了很多書(shū)，懂很多人情世故，所以她討厭這些東西，她會(huì)做很漂亮的衣服，她會(huì)剪紙，她會(huì)彈三味線，會(huì)一點(diǎn)古琴，總之，她興趣很廣泛的。一個(gè)圍繞藝術(shù)的女孩子，一種在世俗卻置身事外的感覺(jué)。

她好像在尋找什么，一種連她自己都不知道的虛幻的東西，她跟我聊過(guò)很多次，我給不了她答案，只是鼓勵(lì)她繼續(xù)尋找。

如今看來(lái)，她可能在尋找著某種生命的意義，愛(ài)與恨，生與死。

那種東西讓她恐懼、焦慮、好奇、勇敢。

我覺(jué)得她這樣都是無(wú)聊搞的，于是帶她出去多看看。

回來(lái)，她依舊是沉思的。

她在房間里閱讀，我是陪著她的，無(wú)數(shù)個(gè)安靜的夜晚。

說(shuō)到這兒，信子哭了，她的眼淚是無(wú)聲無(wú)息的，她并不為此感到窘迫，而是自然地掏出手帕拭去淚水。

智子和我，很動(dòng)容，卻沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，我們有無(wú)言的默契，不想打斷她的回憶和感覺(jué)，那時(shí)候，一種年少的懵懂與單純還有與親情的融合。

其實(shí)，我也是沒(méi)事可做的，有時(shí)候，就和她一起讀，我們經(jīng)常因?yàn)橛^點(diǎn)不同而激烈爭(zhēng)論，互相壓制，卻并不因此生對(duì)方的氣。

寂靜的夜晚，我們點(diǎn)亮那盞有罩子的蠟燭，開(kāi)始讀書(shū)，一直讀到我們眼睛發(fā)痛，然后我們默契地把燭火吹熄，躺下，或者就在黑暗中坐著，有時(shí)候天氣很熱，空氣中還有蒲扇“呼呼呼——”的聲音，我喜歡那聲音，總覺(jué)得紀(jì)子就在我身邊。

有時(shí)候，我們爬起來(lái)，坐在外面乘涼，屬于兩姐妹的安靜，夜空很深，像個(gè)無(wú)底洞，點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)閃耀的星辰，放出璀璨的光輝。偶爾，我們就這樣睡著了，醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)第二天清晨。

翌晨，薄霧冥冥，一切便開(kāi)始了。

我不得不說(shuō)，人有了消遣之后，似乎有了打發(fā)時(shí)間的東西。

我們家的一個(gè)下人——近藤千春，她的女兒叫近藤香織，小香織已經(jīng)在這里待了五年，因?yàn)樯硎狸P(guān)系一直被家里人欺負(fù)，我曾跟紀(jì)子說(shuō)過(guò)，要把小香織帶過(guò)來(lái)留在身邊使喚，可母親知道后不同意，說(shuō)一個(gè)清白的女子如果身邊有一個(gè)母親不干不凈的孩子，不行。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我們對(duì)他們的痛苦是不了解的，畢竟人類(lèi)的痛苦無(wú)法感同身受。

我聽(tīng)過(guò)抗戰(zhàn)老兵講過(guò)以前的事，他們大多講一點(diǎn)就講不下去了，無(wú)言的沉默，多少傷痛，是他們不忍提及的。

在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，一條人命，實(shí)在微不足惜??！

紀(jì)子的日記關(guān)于一九三九年到一九四二年的部分是最多的，比其他部分的更詳細(xì)。

如信子所說(shuō)，紀(jì)子對(duì)那個(gè)中國(guó)人有著不一樣的感情，我想這可以解釋為什么紀(jì)子用如此多的筆墨記下那段時(shí)間里的事件，紀(jì)子最后選擇燒點(diǎn)日記本不僅是因?yàn)槿沼洷纠锩娣N種思想傾向，更是因?yàn)樗幸粋€(gè)更大的秘密。

我看信子累了。

“今天先講到這里。改天再講，先去休息吧，夜很深了。”我望著信子。

“也好。”信子笑了笑，“都是陳年往事了，有時(shí)候我在想，等我死的時(shí)候，它也就隨我死了，成為一把骨灰，人的一生有什么意思呢？”

我和智子扶她回房間。

“你也去睡吧?！敝亲訉㈤T(mén)輕輕推過(guò)去關(guān)上，對(duì)我說(shuō)。

“好，您也是，晚安。”

“不過(guò)！”她突然叫住我。

“是。”我回了一句。

“你真的信了她人生無(wú)意義的說(shuō)法嗎？”

“什么？哦，”我反應(yīng)過(guò)來(lái)，“我……怎么說(shuō)呢？我倒不喜歡去糾結(jié)人生究竟有沒(méi)有意義，我喜歡那種明媚的陽(yáng)光、美味的食物，我喜歡那種一個(gè)人的安靜，也喜歡融入大家的狀態(tài)，狄?jiàn)W尼索斯的狀態(tài)。”

“狄?jiàn)W……尼索斯？”

“嗯，狄?jiàn)W尼索斯，古希臘的酒神，完全沒(méi)有自我，融入集體，就像我聽(tīng)演唱會(huì)的時(shí)候?！?

“我不是非常懂，不過(guò)，有點(diǎn)能體會(huì)。”智子笑了起來(lái)。

“晚安。”她摸了一下我的頭。

“是！”我大笑起來(lái)，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)信子睡下了，趕緊捂住嘴。

信子睡的房間，依舊是原來(lái)那間，里面充滿(mǎn)了她和姐姐的回憶。

我回到自己的房間，感受著信子的語(yǔ)言魅力，寂靜的夜，安靜地讀日記。其實(shí)這種時(shí)刻，我的心也是最安靜的。

我是讀得很慢的，所謂的進(jìn)度，并不喜人，總覺(jué)得就按照自己的閱讀習(xí)慣來(lái)好了，想快便快，想慢便慢，一種閱讀生命被自己掌控的感覺(jué)，這讓我想起了宇宙中的黑洞，它們可以改變時(shí)間？不知道，這方便我是門(mén)外漢，可是四維、五維……十維，光是這些名詞就夠吸引我了，我想在四維中我們是透視的嗎？還是說(shuō)只是加入了時(shí)間。

在時(shí)間長(zhǎng)河中萬(wàn)物新陳代謝，只有一樣?xùn)|西可以穿越——愛(ài)，這樣說(shuō)來(lái)覺(jué)得自己有點(diǎn)虛妄和矯情，但那確實(shí)吸引著我。