在我家的屋子后種著兩株楊桃樹，一株朝南，一株向北。樹很高壯，能攀到二樓的屋檐，蔥綠的時候能將枝丫伸到窗前，只要你把手探出窗外就能摘下果子。

楊桃很小，也很澀。除去小時饞口的我們，應該沒人打它的注意。這楊桃樹，就成了孩子們的樂園。童年的回憶，大多是從這樹開始的。

每逢夏日，樹上樹下總掛著幾個孩子。年紀大點的就上樹，攀爬技術高超的還能從樹梢上蕩來蕩去，只需左手抓牢，左腳一壓，右手一勾，右腳一跨，就穩穩當當蕩過去了。年齡小的就只能在樹下探望，或是提著袋子接著上面拋下的楊桃。如果摘得多了，大點的先吃，小點的就削去五條邊邊、切半，再刷上粗鹽，那苦咸酸澀的味道，就是童年最好的回憶。

孩子聚集得多了，大人們也擔心摔下來，不過說來奇怪，這里從來出過事故，即使不小心踩空了，也能被樹枝層層裏住，那柔嫩的枝條產生的巨大托力，從不讓孩子摔來。

可當我們逐漸長大，村里的小孩也漸漸減少，這里也就就靜了下來。本就豐碩的楊桃因少孩子們的采摘都跌了下來，滾滿地面，腐爛得到處都是。慢慢地，大家都怨聲載道，不愿從這路過了。而姐姐們也抱怨，那楊桃樹到了晚上就張牙舞爪的，還時不時聽到哭聲，嚇得睡不著。

終于，在一年冬天，鄰居家的老大爺帶上斧子鋸子，從枝丫開始，花了幾天的工夫，朝南的一棵就剩個木樁。再過幾天，朝北的也沒了。屋后一下子空曠了許多，視野也清朗起來。

可不知從什么時候起，天漸漸熱了，一年比一年要來得炎熱。因為太陽西斜的緣故，二樓的房間一間比一間熱。特別是我的臥室，即使狂吹著風扇，汗水也不停地滲出來。在上面睡個午覺，如果沒被熱醒，那就是被濕了的枕巾給捂醒。縱使是晚上，也像個大鋼爐，暖得發燙。每逢天熱，奶奶就埋怨起鄰居來，怎么就想著把樹給砍了，沒了樹蔭，太陽一曬，墻壁都是滾燙滾燙的。樹在時，大家都不知覺，樹沒了，大家反而一下子記得它的好來了。

人總是會在找不著的時候懷念。我現在特別懷念那楊桃樹，懷念那滿嘴酸澀的果實，懷念那托護我們的枝丫，懷念那庇護我們的綠蔭，以及在它庇護下無憂的童年。我想，在我們的祖國大地上生長著的人們，就像這只能結出酸澀果實的楊桃樹，無人問津，卻甘心撒下陰涼。但我不希望他們像那楊桃樹，默默奉獻，終無人知曉。