我和他，是同學。同桌三年。那個時候我對他可能是有好感而不自知的吧？08地震，我們學校都搬去了臨時搭建的棚子。我因為家庭原因，其實那一段時間心里挺難受的，留守兒童，家境貧窮，地震過后，房屋倒塌，親友遠離，祖孫兩輩，住在窩棚，洗衣做飯割草，米飯土豆泡菜，啊……

那小棚子一下雨就漏雨，有次我爺爺去清理塑料布上的雨水，那水兜頭澆下來，給我涼的啊，還好是夏天。加上我體質的原因，老是生病，各種病，比如渾身長包，一片一片類似于癩蛤蟆的皮膚，又癢，那滋味。

這樣的環境下，我脾氣就更糟糕了。于是就特別愛欺負他，不過他也不還手。屬于，我打他，他不還手，他不小心弄疼我，還會給我道歉，反復問我疼不疼那種？因為他不還手，所以我記住他記了很久，心里有點兒愧疚。但他也不是老不還手……

11年還是多久，我去他家那片兒吃喜酒，我兩坐一輛車去送親，他還伙同他的小弟弟們欺負我來著……更奇葩的是，頭天夜里，他哥還給了我一封情書，署名是他的名字？我看那字跡我也不知道到底誰的……

當時給我氣的啊，撕得粉碎，差點沒大晚上跑回家。我其實最后悔的就是當時沒有問清楚，那張紙條是誰寫的，寫的到底是不是真的。

那天晚上，我和我姐姐、他一起打撲克牌，婚禮的煙花在窗外盛放，噼啪啪啪，梧桐樹下立滿了看煙花的老少爺們兒，我們走出門，他舉著一塊墊子遮頭，說是怕火藥渣落在他身上。其實那天也是我生日。

在板房學習的時候，我生病了，不能曬太陽，而我又坐在窗戶邊，于是他就和我換位置了。他是個小胖子，喜歡吃，兜里有個陳皮糖，他剛打算拿一顆給我，前桌女同學發現了，非得讓他分糖給他吃，他趕忙把糖藏起來。

那個女生搜他兜愣是沒搜出來糖在哪里，等那個女孩兒轉身過去，他又把陳皮糖遞給我。

還是在板房讀書的時候，有次中午，我和他都帶了菜。我是因為生病，所以只能吃帶點鹽巴的炒蔬菜，那天我帶去的是萵筍葉子。他帶的是野山椒燒的肉。

他看見我的菜，纏著我，非得讓我分給他一兩口吃的，還說拿肉和我換，我當然沒換。

臨近畢業，老師把我們兩個換開了。拍畢業照那天，他又來招我，惹完我，自己又躲在樓梯間里把門反鎖著，我怎么叫他，他都不出來。

除了畢業照，我們沒有合照過，甚至我給他的同學錄，他也沒有給我寫。我其實很想知道，他會在同學錄上寫一點什么東西。

后來畢業了，各尋前程。他去另一個學校讀書，隔我們老家挺遠的。第一個寒假，我同學叫我去看望他，說他生病了。于是我們三個就一起去了醫院。

那時候他躺在醫院的病床上扎針，手里拿著一本書在看。我同學，死活要跟他說我喜歡他的事情，我沒能拽住，就一個人走掉了。后來我同學跟我說，他沒答應，而且臉色挺不好的。表白完不久，我們在路上遇見，他騎自行車，和一群伙伴兒在一起，我在路邊站著他沒有招呼我，直接無視掉我。

當時看見他騎車過來的時候，那感覺怎么形容呢，心臟麻了，渾身都是麻酥酥的，臉木木的，我也當然沒有叫住他。

然后就各自忙于學業，很少遇見。那個小鎮就那么丁點兒大，幾年了，真的是一次也不曾遇見。

我寫過一篇關于他的作文，所有的小心思都透露在字里行間，還被語文老師當做范文在班上讀，并且還拿去參加了一個什么比賽，不過遺憾的是沒有獲獎哈哈哈哈。

我最怕有人在我面前提起他，可偏偏有人要來招我，尤其是他之前的一個好哥們，基本上每學期都得提那么一次……我就無語了，跟我提他不如去跟他多提我。

高考完了以后，偶然之間加了他聯系方式，以一種假裝很淡然的老同學的方式跟他打招呼。就開聊了。總覺得他在撩我。譬如剛剛加上他，他有一天晚上和我聊完天，我睡了以后，進了我的空間，去給我的動態挨個點贊，第二天我醒了就覺得有點莫名其妙，問他干啥，他說他以這種方式彌補之前的缺席。

我……肯定會想多啊！那段時間一直有在聊天，聊高考志愿啊各種吧，我真的好裝啊，記得我們聊到喜歡讀的書的時候，我居然說我喜歡海子的詩……其實我只是恰好那段時間在讀而已，比起海子的詩，我更喜歡讀一些亂七八糟的小說啊！！！！

可是為了那啥啥，我真的就裝了。

沒過多久，偶然因素見了次面，我就表白了，就在一起了。我說我喜歡你，他說：“我也是。”

“我也喜歡你。”

不過我吧，挺沒有安全感的，我心里就覺得他不喜歡我，邁不過去這個坎兒。關系進展太快了，我跟不上，心里急，我說不上來哪里不對勁。我曾經也問過他，之前拒絕了我，現在為什么答應我，他的回答是：“失去過才知道珍惜。”

之后自然而然分手了。分手之前，我們還冷戰了好長一段時間，最委屈的就是直到分手我兩也沒能見幾次面。

我和他之間，仿佛總是存在著距離，最明顯的距離就是時間與空間。

我到現在還覺得陳皮糖好吃。其實我年少的愛戀并不是所謂的荷爾蒙啊什么的。而是我覺得，他在我灰撲撲的日子里，給了我一絲光亮。所以我喜歡他，他是非常特殊的一個存在。

我無論如何也忘記不了他。但我也不可能與他在一起。我其實想過，我如果不是早早地和他提分手，只會讓我們兩個更不開心。

我還沒有學會如何去喜歡一個人，是一塊石頭，又硬又硌人