上海的亭子間是很小很小的，這是兒時的印象。后來長大了，閱看一些文學作品和電影，才知道亭子間的“小”里藏著許多神奇動人的故事和人生的逼真圖畫。20多年前，我從江南水鄉來到北京求學，日見大樓矗立，馬路加寬，古城的變化，幾乎將我童年的記憶沖到不知什么角落去了。

但是，記憶是潛藏著的，有時難以捕捉它，有時它卻不知不覺間突然蹦出來，并慢慢地擴展開去，以至淹沒了你的腦際。

那是1977年秋...