說實話，我至今尚不明底細，我是怎么邁進《文藝報》門檻的，一進來，就滯留了30多年。

1964年春天，我在北大研究生論文答辯和國家考試后，開始感覺到我未來命運的動靜了。中國社科院文學所《文學評論》雜志副主編毛星是參加我論文答辯和國家考試的老師之一，緊張的場面順利結束后，我拖著疲乏的身軀正要回宿舍大睡一場，在臨湖軒門口，毛星同志走過來問我，畢業后想去哪里工作，定了沒有。我摸摸頭，對這突如其來...