1994年元旦不久，我在京西賓館參加一個會議。孩子電話告我，吳組緗爺爺家來電話，說吳爺爺快不行了，很想見我一面。

1月8日，組緗老師臨終前三天，我闖進病房，他在安詳地躺著。他的女婿叫醒他，大聲說泰昌來了。他微微地睜開眼，緩緩地抓著我的手，一個多小時，想說什么又沒說出什么。他臥床時間不短，屁股上長了不少褥瘡。我和他女婿給他翻身擦洗后，他又昏睡了。

1955年我來北大上學，在授業的...