1981年3月27日下午，巴金在寓所客廳里突然聽到茅盾長逝的噩耗。3時25分，電話鈴響，李小林習慣地拿起電話，當她臉色大變，失聲喊出“茅公”時，一切都無須說明了。巴金急忙去接電話，他十分艱難地、一句一頓地說：“很吃驚，很難過，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”

客廳的氣氛驟變，靜謐得令人感到窒息。巴金木然地坐在沙發上，小林靜靜地陪著他。

巴金這天的精神原本不錯。當我下午應約走進他家客廳時，他已坐在沙發上。他對我興奮地談起最近讀到了不少中篇、短篇小說，還具體談了自己對幾個中篇的意見。我和小林陪他去院子里散了一會步，他說，茅公也這么認為，現在一些中青年作家的作品超過我們，這是文學發展的大好事。巴老知道茅公最近又住院了，看來他并不擔心會發生什么，他關心住院會影響茅公寫創作回憶錄的進展。

聽到茅公的不幸消息，巴金感到太突然，太意外。

“文革”結束之后，巴金多次去北京開會，常有機會在會上見到茅公，或到茅公家里敘談。茅公給巴金的印象不像一位老人，“他還是那樣意氣昂揚，十分健談”。巴金總以為自己和他以后晤談的機會還很多。即便聽說茅盾身體不好，住進了醫院，巴金還想著冬天老年人總要發這樣或那樣的毛病，天氣一暖和就會好起來，“下一次見”的信心始終不動搖。他說：“萬萬想不到突然來的長途電話就把我的‘下次吧’永遠地結束了。”

巴老說，人到暮年，對生死的看法不像過去那樣明白、敏銳，同親友分別，也不像壯年人那樣痛苦，因為心想：我就要跟上來了。“但是得到茅盾同志的噩耗時我十分悲痛，眼淚流在肚里，只有我自己知道。”

我目睹了，真切地感受到，茅公逝世給巴金帶來的巨大刺激和痛苦，我拿起相機搶拍了幾張。

李濟生的到來多少打破了巴金客廳的長久沉靜。濟生當時可能還不知道客廳里正在發生的事。他一進來就大聲說話。巴老的神情使他很快地默然坐下。以前我聽過他們兄弟之間隨意侃談。今天，濟生的話也不多。濟生說話，巴老也沒有什么反應。巴老說：“我要抓緊做該做的事，時間不多了！”小林又陪他去院子里散步，我匆匆告辭了。

晚上回飯店，服務員遞給我一張紙條，是編輯部捎來的，要我即刻邀請巴老寫茅公的文章。茅公是我們中國作協的主席，巴老是第一副主席，作為作協機關報，刊登巴老悼念茅公的文章是最最理想的。當晚我給小林打電話，轉達了編輯部的這個請求。小林說，會寫的，但他現在情緒不好，不要催。

意外的是，第三天上午小林打電話告訴我，文章已寫好。下午她交給了我。小林說：“爸爸是昨天早上開始寫，今天早起寫完的。”晚飯后，我掛長途電話給羅蓀同志。當年飯店里少有直撥電話，長途是通過飯店總機掛的，而我所住的延安飯店又是部隊系統的，部隊辦的飯店打軍線快，掛地方線很慢，我從8點一直等到9點半，還沒接通。我只好求話務員幫忙，我說：“是急事，茅公逝世，巴老為我們報紙寫文章的事，非常重要的事。”話務員態度很好，她說既然茅公、巴老是主席，我們就按首長的事急辦，不到五分鐘，電話就接通了。羅蓀沒想到巴老會這么快寫出來。他告訴我，去年還陪巴老去茅盾家里，談了一個多小時，他倆談得很愉快，巴老怕影響茅公休息，主動告辭，茅公還送他們到門口。羅蓀說，這是他們最后一次見面。第二天上午，我將巴老的文章通過航空寄回編輯部，這就是1981年4月22日出版的半月刊《文藝報》第8期上刊出的《悼念茅盾同志》一文，發表時配了“文革”結束后巴金第一次在京看望茅盾時的合影。

3月31日下午，我又去巴老家，向他匯報了《文藝報》悼念茅公的版面情況。臨別時，他給我一張用紙包好的日本畫卡。這是我幾個月前給他的，請他為我題幾句勉勵的話。回住處打開看，他用鋼筆寫著：“火不滅，心不死，永不擱筆！巴金八一年三月廿七日。”“三月廿七日”，就是巴老得知茅公去世噩耗的當天。

2010年