7月的北京，高溫持續多日，11日天空罩上了一層迷蒙的雨霧，給難熬中的人們帶來了一絲清涼。7時半左右，突然接到友人電話，告任繼愈先生凌晨4時30分走了，心頭猛然一震。我急忙與幾位平素與任先生有交往的朋友聯系，約定下午分頭去三里河南沙溝任先生家。不料，11時許又得悉季羨林先生上午9時也走了。一日之內，我國學術界痛失了兩位泰斗級的人物，我在沉重的悲痛中，竟埋怨起老天爺不該如此無情。我和任繼愈先生認識較早...