最初接觸孫犁的作品，是50年代的一個秋天。那時在家鄉皖南一座古城上中學。清晨，我坐在護城河畔的草地上，誦讀老師剛講解的課文《荷花淀》。不知怎的，眼前常見的河面、稻田和遠處據說有李白墓的青山，突然變得明亮起來。

50年代中葉，我來到北京求學。孫犁的作品愈來愈引起我的喜愛。短篇集《白洋淀紀事》、長篇《風云初記》一出版我就讀了。有些地方還沒有讀懂。記得中篇《鐵木前傳》就是在參加京郊秋收那天的午...