我的職業，使我有機會浪跡祖國許多地方，大到聞名世界的名山名城，小到地圖上不見標記的山灣和村落。有些地方，第一次踏上去也許就成了最后一次的告別。我買過一本地圖，喜歡在上面用紅筆點出我的足跡。旅行乘火車我愛倚在窗口，面對疾疾掠過眼簾的山巒、綠叢、田野、茅舍……凝思遐想，說不定哪一天我會突然闖入這點點之中。

去上海的火車，過天津西站就拐彎南去了。而這段行程多半是傍晚或夜間通過。遠處，一片奪目的...