沈從文先生的遺體告別儀式是我這些年參加過的同類活動中最簡單不過的。沒有要員，文藝官員也少見，都是他的學生和親友。每人挑選一枝白色的或紫紅色的鮮花輕輕地獻在沈老的身旁。沈老生前愛聽的外國古典名曲柴可夫斯基《悲愴》的旋律舒緩地在回響。許多人的眼睛里都含有淚珠，但沒有人放聲大哭。沈夫人張兆和十分冷靜，當我走到她的身邊，一位親屬抑制不住低聲哭泣了，只聽她剛毅地說：“別哭，他是不喜歡人哭的。”

兆...