前不久，我們北大同學相聚，在西城一位同學家里，約定中午11時。大家陸續會齊，已近13時了，不是交通堵塞，而是他的居處周圍新樓聳立，原來熟悉的小道也拓寬了。明明知道那小院在哪里，偏偏就是難以走近它。大家在刺骨的寒風中，深切地感到北京城市的快速變化。

但也有些城市角落變化的痕跡極小，還是我半個世紀前來京時的印象，就像東四一帶那十幾條胡同里一座座幽深的四合院。

東四八條，是我跑得較勤...