那場曠日持久的暴風雪，已是數月前的依稀往事。而關于這場暴風雪的定義，冰災？雪災？凍災？一直很含混。含混是因為多重災難錯綜復雜地疊加，我也無法找到更確切的語詞來為它命名。我只能獲得這樣的大意，暴風雪。

誠實地說，如果不是今年早春的一個電話，也許我不會寫這些。真的，我感到意外，當湖南省作協決定把這一特別項目交給我時。當時，我正在寫一部長篇，而且早已跟作家出版社的一位編輯和花城雜志社說好了交稿...