去年夏天去長沙領獎，第一天下午集體游覽。我有個毛病，觀賞風景最不喜歡火燒馬蜂似的群起而哄之。所以胡亂扒拉幾口飯，便獨自一人溜出賓館跳上公交車，直抵岳麓山下。此時的岳麓山層林盡綠，綠得深沉厚重，綠得密不透風，綠得你一拳砸進去便會噴出一股綠汁來。

爬到愛晚亭坐下來喘氣，剛點燃香煙準備來一番指點江山，不料風雨驟至，灰飛煙滅。長沙城的上空，呼嘯翻卷著白雨灰浪，配之以奔流亂竄的煙霧，真如千軍萬馬廝殺拼搏。如此激動人心的場面當然是夏日里特有的節目。幾分鐘后，一切恢復平靜，就如拳擊手結束比賽躺倒在地休息一般，所有的輝煌與失敗都成了歷史，都成了永不回頭的歷史。至于將這歷史寫進精裝本還是平裝本，這對于那些真正的英雄來講，他們是想也懶得想的。

趁雨歇風停，趕快下山，一路小跑到湘江大橋上。這大橋飛越橘子洲頭，如長虹臥波，氣派宏偉。遺憾的是，由于工業文明所致，湘江之水變得渾黃了，已無法領略到當年那魚翔淺底的意境了。我猜想，這大約與洪水季節有關，春、秋、冬可能依然澄澈透明。我真想翻出欄桿，一個猛子扎進湘江，到中流擊水、浪遏飛舟！

在湘江大橋上癡呆了很久，卻怎么也弄不清湘江北去究竟哪邊是北。我看不見平緩的水的流向，雖然它如風中綢緞般一起一伏，也無百舸爭流之相，幾只小船泊在岸邊動也不動。加之天陰云厚，無法以日光做參照。問人也不行，因為大橋上除了汽車就是自行車。步行的人少得可憐。

好不容易來了個戴耳環的婦人。一打問，她竟將胖指頭往天上一指：“北！”顯然，她嘲笑我的問題如此幼稚可笑。

我一定要弄清湘江北去！

可是，又把湘江看了好大工夫，還是無法下結論：前方不是南就是北，絕不是東是西！我本想一走了之，卻忽然產生個莫名其妙的聯想：毛潤之詩句“湘江北去”的“北”字，是整個詩作中非常關鍵的卻被人們忽略了的一個字眼，這個動詞化了的方位詞看似簡單實則蘊含著巨大的神秘與暗示，因為北方是中國的政治中心，因為在多數情況下，河流下游的世事要比上游多得多……當然啦，湘江本來就北去嘛……

我的眼睛看花了，腦子想麻了，以至于后來發覺湘江既不朝北也不朝南而是在原地打轉。當我失望地將目光收回時，我發現了我腳上的拖鞋！原來，我一接到長沙的邀請電報，就激動不已，忘了換鞋就跳上南下的火車。這拖鞋已穿了三年，磚頭厚的底子如今只有筷子薄了，早應丟進垃圾堆的。現在，到它發揮余熱的時候了……

我一伸腳，將一只拖鞋拋進湘江。看著拖鞋的流向，我終于看清了湘、江、北、去！我急忙跑到橋的另一側，呆呆地、長久地看著北方。我猜想毛公當年也曾這樣呆呆地、長久地看著北方。我發現在北方的上空，有紫氣東升，紅旗如潮……

我心滿意足了，就轉身離去。可是剛走了兩步，發覺自己成了跛子。很簡單，腳上只剩一只鞋，兩腿一高一低啦。再看湘江，那只給了我學問的拖鞋早已沒了蹤影。索性一甩腳，把這只鞋也扔進水里，讓它去了。反正鞋這東西正如鴛鴦，誰也離不得誰的，雖然我今生今世再也見不到它倆了。

1992年12月9日