第一天

送母親回到鄉(xiāng)下的老屋，坐在桌前，寫這篇文字。桌是大方桌，四十多年歷史了，比我小不了幾歲。它原是張舊桌子，從鎮(zhèn)上買回來后，經(jīng)過土漆一染，一下子青春鮮亮了。家里擺放一張這樣的大方桌，立刻就有了某種豪華。只是如今，四周的人家都刷了白墻，僅剩我家依然泥巴土色。母親覺得掉面子，多次要我回去，買石灰，刷一刷。我抽不出空，卻也想了個好理由：“別刷了，這是文物，我的故居嘛。”

高考前，...