11月5日

時在癸未，2003年。清晨，妻與兒先起床。兒說：“祝你一路順風！”妻走到床邊，勾腰親了一下我的臉：“再見！”心里有點異樣，雖為真情，仍難免有作秀的感覺。娘兒倆走后，我照舊賴在被窩沒動彈。如今的性子，隨著年齡的增長，是越來越緩了——早上醒來，并不馬上穿衣，而是雙手摟住后腦勺，靜靜地躺一會兒，似乎在思考什么問題，其實往往什么也沒想。

起床。洗漱畢了，表針指著八點。車是九...