我回到家，我的老婆說，隔壁小馬來還書了，放你寫字臺上了。我說，噢。我忘了小馬借書的事，反覺得小馬送書給我似的。我笑了笑這種感覺上的顛倒。我的書柜里排滿了嶄新的書，我統統沒讀過。我買回它們，是為了裝飾書房的。我天天看到這些書，但幾乎想不到它們，猶如我想不到家里的墻壁一樣。
我走進書房，坐進寫字臺前的轉椅里。我點香煙的時候，斜了一眼小馬還來的書，名叫《我是貓》，作者是日本作家夏目漱石。我心想，只能是貓嗎？是豬，是狗，是狼，不行嗎？我同時伸手點擊了電腦的電源開關，準備在網上玩斗地主的游戲。
在電腦啟動的時候，我隨手翻開《我是貓》。我不想看書，只是為打發等待的無聊，恰巧看到書頁上“紅十字會”的紅字下面，有一道紅色的橫杠，并標有紅色的箭頭指向書頁的空白處，那里也用紅筆寫著，美麗的小紅，我的女神！我的愛！我的蘭亭路五十號。
我下意識以為這是別人寫的，立刻想到只有隔壁的小馬借過我的書，想到他在書上亂寫亂畫，留下這么曖昧的文字。我嘟囔了句“不自覺”，但隨即我就看出這些字是我寫的。我吃了一驚，定睛一看，真是我的字，我傻了。
我皺著眉頭，捏著鼻子，搜腸刮肚，也想不起來我何時讀過這本書，何時寫下這些文字的，更想不起來過去的情人中，有過小紅這個人。我也不相信自己會寫下它們。這是明顯犯蠢，萬一被老婆看到，終歸是麻煩事。但我又不得不承認這些字就是我寫的，我也實在想不起來其他人動過這本書。我的老婆最怕看書，我讀初中的兒子更煩看書，煩到連書房都不瞥一眼。我抬眼望望窗外的藍天，眼睛快速眨動一番后，又翻看購書日期，是2007年6月23號。我每買一本書，都會在扉頁上寫下購書的店名和日期。
我沮喪了，我知道想起來的可能性很小了。
2005年2月14號晚上，確切地說，是將近夜里十一點五十分，我回到家，看見我的老婆坐在沙發上低頭織毛衣，是我的毛衣，更看見老婆睡衣袖口處的那塊藍色補丁。我的老婆總要等我回家才肯上床睡覺。我經常看到她手里拿著正織的毛衣，困得迷迷糊糊蜷縮在沙發里。我多次勸她不要等，但她說我騎摩托車，不見我回家，不放心的。我那晚看著老婆織著毛衣等我的溫暖場景，想起我的母親也是這么等我回家的，覺得老婆是像母親一樣的親人。我突然覺得那塊藍色補丁扎心，我也真的心里一疼，隨之而來的是巨大的愧疚。我很想給自己一通耳光，我覺得老婆衣袖處的藍色補丁，像父親打向我的大巴掌。
這一剎那，我暗暗咬牙，決定用最快的速度與情人斷絕往來，發誓以后堅決不找情人。我恨自己以前見了太多次這樣的場景卻無動于衷，也納悶為什么只在今天反應劇烈，但我懶得深究，只相信我的決心是真的。我是這么想的，也真是這么做的。那天是情人節，我因此對日期記得很清楚。我能把時間也記得這么清楚，是我進門有看時間的習慣，我家客廳的墻上掛著大大的電子鐘，進門就能看到。
我有這本書的時候，應該是不可能有情人的。我雙手緊握，心想，難道是我的記憶有了空白，像鬼剃頭后的一塊光溜溜的頭皮？我也不相信這一點。我一直認為我的記憶很好，尤其是對情人的記憶。我清楚地記得自己有過四個情人，只要想起她們，她們的長相、交往的過程，就會像電影一樣在我的腦海里播放。我還能感覺到她們身體的光滑和彈性，覺得昨天還仿佛與她們交往過，明天還會和她們偷情似的。
我又皺著眉頭，對著窗外的藍天白云眨了一通眼睛，還是什么也想不起來。我想解開這個謎，或者說，是我對這個毫無印象的小紅感興趣。我想到男人就是對情人感興趣，想到自己擁有情人的日子，覺得生活充滿了活力，仿佛春天樹枝上活力無限的鮮艷嫩芽。
我吃完午飯，決定去蘭亭路五十號看看。我若是真與小紅有過交往的話，現場或許能刺醒沉睡的記憶。
蘭亭路是市里的大馬路，也是我偶爾陪老婆逛街時的必經之路。我沿著蘭亭路的雙數門牌號，走向五十號。四十六號是一家蛋糕房，四十八號是一家有著豪華寬闊大門的百貨商場，我以為前面銀行的門牌號肯定是五十。我想著自己認識的女性中，誰在銀行工作過，有沒有小紅這個人的時候，卻看到銀行的門牌號是五十二。我不相信，走近門牌號，還是五十二號。我覺得五十號像拐彎處猛然消失的人。我轉回身，看到百貨商場和銀行之間毫無空隙，意味著五十號無容身之地。我不相信五十號會在五十二號的前方，但還是走了過去。這是一家手機大賣場，門牌號是五十四。我知道再往前走毫無意義，便望向馬路對面。我明知馬路一邊的門牌號是雙數，另一邊必是單數，但還是過了馬路，我幻想五十號像個突然沖出的頑童突然出現。我首先看到的是五十五號，我朝著門牌號小的方向走，直至看到四十五號停步，我絕望了，預感五十號不是與我捉迷藏這么簡單。
我詢問走來的一位青年，問他可知道五十號在哪里。他說他是路過的，對這條路不熟悉。
我又問迎面走來的一位中年男人，他說他是外地來打工的。
我猶豫找誰打聽有用時，一旁的巧巧豆漿坊里走出一胖一瘦兩位老者。我見他們都是上穿圓領汗衫，下穿大褲衩加拖鞋。從他們穿著的隨意上，估摸他們住在附近的可能性很大。
我迎上去，對胖老頭說，老師傅，請問蘭亭路五十號在哪里？
胖老頭說，我從小就沒見過。
瘦老頭附和說，我也是。
胖老頭說，我問過我的父親，他也不知道。
瘦老頭也附和說，我也問過我的父親，還問過我的爺爺，他們都不知道。
他們說完，朝我笑笑，向前走去。
我眨眼發愣，想著兩位老者的話若是真的，那么僅從年齡上，意味著能做我情人的小紅，肯定與五十號無關，那么會不會是自己將其他的五十幾號誤寫成了五十號呢？我正想著，聽見胖老頭對瘦老頭說，小樓今天下午三點鐘要炸了。
瘦子說，該炸，又破又老。
我大吃了一驚。我的童年是在小樓里度過的。我只要想到小樓，聽到小樓，都會覺得親切又溫暖，那里依舊有我心理上的家，我也常去看看小樓的。我總是注視小樓許久，感慨萬千。
我兩大步追上去，對胖老頭說，小樓要炸了，是老鐵廠的小樓？真的假的？我說話的同時，仔細打量胖老頭和瘦老頭。我尋找與他們可能相識的蛛絲馬跡。我認為他們提及小樓，與小樓有關聯的可能性很大，但我什么也沒看出來。
胖老頭說，是老鐵廠的。
瘦老頭附和說，今天的市報上說的。
他們說完，朝我笑笑，向前走去。
我答了聲“謝謝”，目光發直，看著他們一胖一瘦的背影，覺得他們很像《紅樓夢》開篇里的一僧一道。我想到書頁上那些文字的意義，難道就是為了讓我來到蘭亭路，獲悉小樓被炸的消息？難道這是冥冥之中的安排？那么小紅呢？我寫下那些文字時的心理反應呢？究竟是我遺忘了，還是與我無關？我茫然了。
我是以最快的速度前往小樓的。我不知道是不是為了多看看小樓。但我知道這么做的意義幾乎為零。我穿過一個個紅綠燈路口，覺得我的摩托車像一艘快艇，在房子、行道樹、車流人流構成的時空大河里，快速前行。我的腦海里，似乎都是生活在小樓里鮮活的場景，又似乎只有前往小樓的一個意念。
我看到通往小樓的路，被寫有“前方施工，禁止通行”的牌子阻攔，看見牌子兩邊分別坐著一個戴紅袖章和一個不戴紅袖章的老者。他們手拿小紅旗，時不時勒令行人止步。
我坐在摩托車上，對戴紅袖章的說，師傅，能不能過去看看，馬上就回來。
戴紅袖章的說，放過炸藥了，不許進的。
不戴紅袖章的說，安全第一。
我無奈，望著小樓舊得發黑的樓體，黑窟窿一樣的門與窗，以及周遭被扒成殘垣斷壁的廢墟。我想到電影里那些歷經戰爭殘存的樓房，覺得流逝的時間就像戰爭片里轟炸機扔下的炸彈，毀滅地上的一切，覺得自己仿佛劫后余生。
我抬眼望望藍天，想起藍天白云下嶄新的小樓，那座樓體外墻砌有一層白色水泥，一個樓梯洞將三層十二戶人家分列左右兩邊，鶴立雞群的小樓。想起我家住在二樓的最西邊。站在我家的窗口，能看到星羅棋布的大小池塘，廣大的農田，煙囪冒煙的工廠，兩條彎彎曲曲延伸進天際的護河大堤。
我想起我的父親和母親是那樣年輕，那么有活力。想起父親把我馱在他的肩上，一溜煙飛跑上樓，引得我嘎嘎直笑，還有聽見笑聲，就會開門等候的笑盈盈的母親。我向往父親母親的年輕，感動于那份溫馨與美好，真想回到從前，回到那回不去的時空。
我想起拄著拐杖，還顫顫巍巍走路的一樓小腳老太太，想起她總是靜靜坐在門口椅子上呆望遠方。想起祖母參加完她的追悼會回來，說著小腳老太太的種種好處，說我很小的時候，常由小腳老太太看護，說小腳老太太總是拿出自家最好的東西，一勺一勺地喂給我吃，聽得我感傷又愧疚。我從不知道小腳老太太對我這么好過，卻常惹她生氣。我和剛剛、強強，好奇小腳老太太的小腳長什么樣，有一次爬窗戶偷看老太太洗腳，看得我們直說“呸呸呸，真惡心”，常在小腳老太太面前故意大聲說“老鼠腳，臭死了”的話，我至今都想恭恭敬敬喊小腳老太太一聲太太。
我想起我在剛剛家和他下棋時想撒尿，跑向他家廁所就拉開門。我沒想到剛剛的大姐玉玲在洗澡。我至今分不清我是被玉玲姐身體的美震撼得發呆，還是羞傻了。我只是睜大眼睛，傻乎乎地望著赤裸的玉玲姐。是玉玲姐一句“干壞事了吧？趕緊把門關起來”的話，提醒我趕緊關上門。剛剛看到這些后，縮著脖子使勁嘁嘁嘁地壞笑。我羞得滿臉通紅，以連輸三盤為條件，換取了剛剛不對別人說這件事的承諾。玉玲姐知道后，還走過來摸摸我的頭，說我是小孩，沒關系的，并讓剛剛不許耍賴欺負我。我以后最聽玉玲姐的話。直到現在，我仍覺得玉玲姐的身體美屬于天上仙女，其他女人的身體美，包括我老婆的，都屬于人間。
我看到小樓前的三棵粗壯槐樹已經消失，想起從不與人說話的歡歡的奶奶，想起她總是躲閃又憂郁的目光，想起她低頭洗衣服，或低頭擇菜的樣子，想起她在兩棵槐樹間的繩子上曬衣服時，突然軟軟倒地死去的樣子。我從祖母與人的閑聊中，知道了歡歡的奶奶正好聽到身旁有人說她以前的姘夫死掉了，她是剎那間急死的，知道了歡歡的爺爺從不與歡歡的奶奶睡在一起的。我那時不懂其中的悲苦，長大后，只要想起這些，就會想起歡歡奶奶的目光，歡歡的爺爺總是沉著臉在門口喝粥的場景。
我抬眼看看藍天，看見一只飛翔的麻雀，覺得它仿佛穿越時空而來。我想起粽葉飄香的小樓，引得矮矮的我，強強、剛剛、大寶，歡天喜地地跑向小樓的場景。我仿佛感受到書包啪啪啪拍打我的屁股。我正想著，聽見有人喊我。回頭看見一臉大胡子的強強。我想起強強剛才還是我眼里嘴巴無毛的粉嫩頑童，覺得時空仿佛有扇可以進進出出的門，強強走出時空就成了大胡子，又覺得時空里仿佛可以進行化裝舞會。我驚喜地說，你也來了？我趕緊跨下摩托車，從口袋里掏出香煙。我和強強偶爾會聚聚，十分開心，即便提到他小時候老是欺負我，用中指在我額頭上使勁彈毛栗子的場景，都開心得哈哈大笑。
強強走出奔馳轎車，說，聽說下午炸小樓，忍不住來看看。
我說，你對小樓蠻有感情的嘛。說著，遞煙給強強。
強強接過煙，點燃后，沒答話，目光深沉地望著小樓。
我也望向小樓，覺得我和強強像魚缸里的兩尾魚，張張合合的嘴巴，仿佛吞吐時空的沉默。
強強說，我爺爺說老鐵廠這片地方，本來是個村莊，后來太平軍與清軍在這里打仗，成了廢墟，建大鐵廠時，這里也被扒成了廢墟，建了小樓和平房，現在城市建設，這里又成廢墟了，一次次廢墟，一次次重建，都在這塊土地上。
我說，大鐵廠太落后，污染嚴重，的確要扒掉，雖然舍不得小樓被炸，但叫我再住回去，還是不愿意了。
強強笑了，說，我也一樣，你可曉得炸小樓的人是誰？
我說，誰？
強強說，是玉玲姐，小樓的人炸小樓，想不到吧？她要在這里建新的居民區。
我笑了，說，新居民區當然住得舒服，其實誰炸都一樣，但玉玲姐掙錢是真的。
強強說，去年來看小樓時，路過我們讀書的小學校，滿眼荒草，我心里一空，覺得我學知識的根被鏟去，今天看到小樓要炸的消息，覺得我的童年時代沒了。
我笑了，說，我們的感覺一樣。其實呢，我們的童年時代也真的沒有了。
強強吐了口煙霧，望了望天空，說，你正為兒子上好高中托人？
我說，你怎么知道的？
強強說，怎么不找我？我們是小樓里的兄弟，我能有多少小樓里的兄弟呢？
我滿懷感激，覺得眼前的大胡子強強就是那個嘴巴無毛的頑童強強，覺得小樓就像根，長出的善意，連接了小樓里的每一個人，覺得我和強強雖然身在小樓外的時空，卻仿佛也在當年的小樓里，覺得人是可以活在過去，也可以活在現在的。我說，玉玲姐已經幫我搞定了。
強強笑了，說，找她也對，她能量比我大。
我笑了。
強強說，我就是來看一眼的，先走了，還有幾筆生意急等著我，我們有空再聚。
我點頭笑笑，說，好。
強強說，你不走？等到小樓炸？
我轉頭看了看小樓，沒回答。
強強說，親眼看到小樓炸成廢墟沒意思。
我沒吱聲。
我望著強強肥胖的背影，想起我和強強的臃腫眼泡，隆起的肚皮，臉上的條條皺紋，覺得我們仿佛是出土文物，渾身溢著歲月的痕跡。
強強走到車前，向我招手，示意我過去。
強強從車里拿出兩條中華牌香煙，遞給我說，一條你留著，一條給你家老爺子，代我向老爺子問好，我有空去看他。
我感動，推著強強的手，說，心意領了。
強強打開我的手，說，一道長大的兄弟，我要你領什么心意啊？拿著！強強說完，把香煙塞進我的懷里。
我望著強強越開越遠的車，覺得強強還是小樓里的強強，覺得讓生活順利或美好的，都仿佛來自小樓。我甚至覺得眼前廢墟里的鋼筋混凝土，也像農田里柔軟的泥土。
我再次望向小樓，想起就在小樓對面的池塘邊，我第一次與初戀情人晴晴相擁接吻。我想到那晚月光皎潔，也突然想到《西廂記》里的崔鶯鶯和張生，想到他們偷情時也可能月光皎潔。我一時不知月光是為了照見我和晴晴，或是崔鶯鶯與張生，還是為了抹去我和晴晴，或崔鶯鶯和張生。我正想著，聽到自己的手機鈴聲。我覺得鈴聲仿佛來自另一個世界。
電話那頭，老婆說我的父母來我家了，讓我趕緊回去。我想到老態龍鐘的父親和母親，剛才還是小樓里年輕的樣子，我似乎有了夢里的感覺，覺得那條通往小樓的路，仿佛伸入茫茫時空的內部，覺得關于生命問題的紛繁邏輯，就藏在破舊的小樓里面。我仿佛看見充滿生活氣息的小樓飄浮在清澈的時空里，看見三樓得病死去的馬老師，還是歪著頭講課的年輕形象。仿佛看見小樓里的一張張面容，走出家門，走進陽光燦爛里，走成了一份份死去或活著；仿佛看見他們的身影，在這座城市的同一片天空下，像遠處樹下咀嚼的耕牛，寧靜安詳。
我再次望了望小樓，想象著小樓像電視里被爆破的樓房那樣，仿佛腿一軟，一頭扎向大地，騰起的滾滾煙塵，向著四周彌漫。我仿佛看見小樓里那些鮮活的面容，無處可去般地飄飛在時空里。我還想象著沒了小樓的這片土地上，又將建起另一片嶄新的樓房，我知道它們是另一些人的小樓。
我離開時，傷感又無奈。我啟動摩托車，覺得剛才想象小樓坍塌時騰起的滾滾煙塵，像一群齜牙咧嘴的怪獸追逐著我。我一路上，不僅覺得被它們追趕，還覺得怪獸群越來越大，覺得沿途隱沒到我身后的樓房，都像小樓一樣坍塌，一樣騰起滾滾煙塵，一樣像怪獸。而我的前方，一片片的高樓，川流不息的人流車流，高大的行道樹，還有小樓里散射的人間暖意，構成生命堅強與燦爛的長河，延伸著人間生生不息的光彩。我似乎還覺得《我是貓》書頁上的那些文字、蘭亭路五十號、小紅的模糊身影，也在我身后的滾滾煙塵中。
我進入家門，聞到燉蹄髈的香味，看到我的父母親坐在沙發上，都笑盈盈地望著我，像兩尊慈祥的佛。我笑了，喊了他們，也想起我們住在小樓時，常常看到這相似的一幕。這一剎那，我有了回到小樓的錯覺，但我也知道我在延續生活的新小樓里，依舊有我的父親母親，有強強，有玉玲姐，還有我的妻子和兒子……我想到體驗著小草使命的人，也是創世紀的神。