我站在鏡子前/不是為了看自己/而是為了確認/我所見的真是我嗎

——阿多尼斯《短章集錦》

一

在某一個早晨或者某一個午后，我突然發現偌大的醫院里，竟沒有一面鏡子。病房里當然沒有，走廊、護士室沒有，洗手間里竟然也沒有，一面也沒有……冬天，透明的玻璃窗戶閉得緊緊的。在一段時間里，沒有鏡子這個事實讓我心里感到一絲安慰，內心好像還有一種莫名其妙的如釋重負。

發現墻上沒...