第一次夜宿臥龍山莊，我住的房間正對著響水河。一夜水聲如雨，感覺天柱山在沒完沒了地下雨，心里被什么塞得滿滿的，就有點光陰緊迫的惆悵。有了上一回的經驗，這次我到山莊，就選擇了離響水河稍遠一點的房子。這樣走進屋子，水聲一下子被推得很遠，感覺上也有些不同，就像什么大事發生在遠處，自己只是一個旁觀者，既沒有當事者的嘈雜與紛亂，又因面前蔥郁的林木，周遭一下子變得寂靜起來。

這正是現在我所需要的。我的...