磚塔胡同九十五號，早就湮沒在都市的現代聲浪里了。但朋友約在附近的砂鍋居小聚，看看時間還早，我就不由自主地走了過去——那里是小說家張恨水先生的故居。十多年前，我帶一位詩人慕名尋訪時，因有了拆遷的風聲，胡同九十五號早就露出一派凋敝之相。在附近飯店上夜班的一些女工住在那里，院子里晾著衣裳，花花綠綠的，散發一股濃烈的香水味，一片狼藉。詩人感慨不已，為此寫了一首詩：

輕叩著九十五號/那扇漆跡斑駁的...