張應和我同生于一塊土地——安徽天柱山東麓一個叫十八里長崗的丘陵上。那里南北相向，有一條公路綿延而過，以當年的嶺頭鄉政府所在地為界，我家住在路東的嶺頭村，他家住在路西的黃嶺村。黃嶺村又稱“黃土嶺”，即著名小說家張恨水先生的故鄉。似乎就是在張先生曾經讀書的那座古老的祠堂里，恨水先生的堂弟張田野成了張應的啟蒙老師。

那時對于張恨水先生，我們知之甚少。生長在鄉村，我們面對的只能是鄉村的現實。張應...