就在莫言榮獲二〇一二年度諾貝爾文學獎的第二天，中國現代著名作家張恨水骨灰的安葬儀式在他的家鄉悄悄地舉行。我把這兩件事放到一起說，是想說這兩件事都是中國文學界的大事——如果說莫言獲獎是中國文學的生之榮耀，那么張恨水魂歸故土當屬中國文學的一種欣慰吧。

二〇一二年諾貝爾文學獎在瑞典揭曉之際，我和一些朋友正在新疆，因為有中國作家角逐此獎，在烏魯木齊的一家酒店里，我們一邊吃飯，一邊焦急地等待著。消...