和甲乙先生的交往，總會喚起我最初的一部分文學(xué)記憶——多少年之后，當我們一起在京城以北的某個房間里，回憶起我們在長江邊的一座城市熱烈地討論“鄉(xiāng)村的小說”，并有著“大地兄弟般投契”（甲乙語）的情形時，我還感覺到一種青澀、沖動、執(zhí)著卻充滿溫暖的東西彌漫在我們中間。甲乙說，文字是一種落葉，關(guān)乎思想和靈智，但我還是喜歡在他那斑斕的“落葉”里尋找一種別樣的脈絡(luò)、色彩和姿態(tài)。

甲乙無疑是一位對大地有著...