童年軼事（節選）

[德國] 赫爾曼·黑塞 張佩芬 譯

從童年時代起，我就總是讓自己的回顧同新開墾的田地的氣息和樹林里嫩綠的新芽聯結在一起，讓自己回到春天的故鄉，讓自己覺得有必要再回到那些時刻去，那些我已淡忘，并且不理解的時刻去。目前我又這么想著，而且還盡可能地試圖把它們敘述清楚。

我們臥室的窗戶都已關閉，我迷迷糊糊地躺在黑暗中，靜聽身邊酣睡著的小弟節奏均勻的呼吸聲，我很驚訝，因為盡管我閉著眼睛，眼中卻不是一片漆黑，而是看見了各種色彩，先是紫色和暗紅色的圓圈，它們持續不斷地擴大，然后匯入黑暗之中，接著又從黑暗深處持續不斷地重新往外涌出，而在每一個圓圈邊緣都鑲上了一道窄窄的黃邊。我同時還傾聽窗外的風聲，從山那邊吹來的懶洋洋的暖風，輕輕吹拂著高大的白楊樹，樹葉簌簌作響，屋頂也不時發出沉重的吱吱嘎嘎的呻吟聲。我心里很難過，因為不允許孩子們夜里不睡覺，不允許他們夜里出去，甚至不允許待在窗前，而我想起的那個夜晚，母親恰恰忘了關閉我們臥室的窗戶。

那天晚上半夜時分我驚醒過來，悄悄地起了床，膽怯地走向窗戶，我看窗戶外面罕見地明亮，完全不是像我原先所想象的那樣，一片漆黑和黝暗。窗外的一切都顯得朦朦朧朧，模糊不清，巨大的云塊嘆息著掠過天空，那些灰蒙蒙的山巒也似乎是惴惴不安，充滿了恐懼，正竭盡全力以躲避一場逐漸逼近的災難。白楊樹正在沉睡，它看上去十分瘦弱，幾乎就要死去或者消亡，只有庭園里的石凳、井邊的水池以及那棵年輕的栗子樹仍還是老樣子，不過也略顯疲憊和陰暗。

我坐在窗戶前，眺望著窗外變得蒼白的夜世界，自己也不知道過了多長時間；突然附近響起了一只野獸的嗥叫，是一種令人毛骨悚然的號哭聲。那也許是一只狗，也許是一只羊，或者是一頭牛犢，叫聲使我完全清醒過來，并在黑暗中感到恐懼。恐懼攫住了我的心，我回到臥室，鉆進被窩，心里思忖著，是不是應該哭一場。但是我沒有來得及哭泣，便已沉沉入睡了。

如今外界的一切大概仍然充滿神秘地守候在關閉的窗戶之外吧，倘若再能夠向外面眺望眺望，那該是多么美麗而又可怕啊！我腦海里又浮現出那些黝暗的樹木，那慘淡模糊的光線，那冷清清的庭園，那些和云朵一起奔馳的山巒、天空中那些蒼白的光帶，以及在蒼茫的遠處隱約可見的鄉村道路。于是我想象著，有一個賊，也許是一個殺人犯，披著一件巨大的黑斗篷正在那里潛行；或者有一個什么人由于害怕黑夜，由于野獸追逐而神經錯亂地在那里東奔西跑。也許有一個和我年齡相仿的孩子在那里迷路了，或者是離家出走，或者是被人拐了，或者干脆就沒有父母，而即使他非常勇敢，但也仍然會被即將到來的夜的鬼怪殺死，或者被狼群所攫走，也許他只是被森林里的強盜抓去而已，于是他自己也變成了強盜，他分得了一柄劍，或者是一把雙響手槍，一頂大帽子和一雙高筒馬靴。

我只要從這里往外走一步，無意識的一步，我就可以進入幻想王國，就可以親眼看清這一切，親手抓到這一切，所有目前僅只存在于我的記憶、思想和幻想中的一切。

但是我卻沒法入睡，因為就在這一瞬間，一道從我父母的臥室射出的淡紅色的光芒，透過我房門上的鑰匙孔向我照來，顫動的微弱的光線照亮了黑暗的房間，那閃爍著微光的衣櫥門上也繼而出現了一道鋸齒形的黃色光點。我知道父親正回房來睡覺。我還聽見他穿著襪子在房間里來回走動的輕輕的腳步聲，同時還聽到他那低沉的說話聲。他在和母親說著什么。

“孩子們都睡了吧？”我聽見他問。

“啊，早就睡了。”母親回答說，我感到害羞，因為我還醒著。然后靜默了片刻，可是燈光仍然亮著。我覺得這段時間特別長，漸漸地睡意爬上了我的眼睛，這時我母親又開始說話了。

“你聽說布洛西的情況了嗎？”

“我已經去探望過他，”父親回答說，“黃昏時我去了一下，那孩子真是受盡了折磨。”

“情況很嚴重吧？”

“壞極了。你看著吧，春天來臨時，他就要離開人世。死神已經爬到了他的臉上。”

“要不要讓我們的孩子去看望看望他？也許會對他有些好處。”母親問。

“隨你的便吧。”父親回答說，“不過我看也沒有必要，這么點兒大的小孩懂得什么呢？”

“那么我們休息吧。”

“嗯，晚安。”

燈光熄滅了。空氣也停止了顫動。地板上和衣櫥門上又歸于黑暗。可是我一閉上眼睛便重又看見許多鑲著黃邊的紫色和深紅色圓圈在旋轉翻滾，并且在越轉越大。

雙親都已入睡，周圍一片寂靜，而我的心靈在這漆黑的深夜突然變得激動起來。父母所說的言語，我雖然似懂非懂，卻像一枚果子落進水池而蕩起的漣漪，于是那些圓圈急速而可怕地越轉越大，我這不安的好奇心也為之顫動不已。

我父母談到的那個布洛西，原來已經在我的視界內幾乎完全消失，至多也只是一個淡薄的、幾近消逝的記憶而已。我本來已忘卻這個名字，苦苦思索后終于想起了他，慢慢地腦海中浮現出他那生動的形象。最初我只是想起，過去有一度常常聽到這個名字，自己也常常喊叫這個名字的。我好像記得，有一年秋天，曾經有一個人送給我一個大蘋果，這時我才終于想起來了，這個人就是布洛西的父親，猛然間，我便把一切都清楚地回憶起來了。

于是，我面前浮現出一個漂亮的孩子，他比我大一歲，個兒卻比我矮小，他名叫布洛西。大概一年前他父親成了我們的鄰居，而布洛西也成了我們的伙伴，然而，我的追溯并非由此開始。他的形象又清楚地在我眼前重現：他經常戴一頂凸出兩只奇怪尖角的手織的藍色絨線帽，口袋里經常裝著蘋果或面包片，只要大家開始感到有點兒無聊時，他常常會想出新點子、新游戲和新建議。

他即使在工作日也總穿一件背心，這使我十分羨慕。從前我猜想他力氣不會很大，直到他有一次揍了村里鐵匠家的兒子巴茲爾，因為巴茲爾竟敢嘲笑他母親親手織的那頂尖角帽，揍得狠極了，以致我很長一段時期看見他就害怕。他有一只馴養的烏鴉，秋天時由于喂了過量新收獲的土豆而撐死了，我們為它舉行了葬禮，棺材是一只盒子，因為盒子太小，總也蓋不嚴。

我致了一遍悼詞，活像一個牧師，當布洛西聽得哭泣出聲時，我那小弟竟樂得哈哈大笑，布洛西便動手揍我的小弟，我當即又回揍了他。小弟嚇得在旁邊大聲哭號，我們就這樣不歡而散。后來布洛西的母親來到我們家，說布洛西對這事很后悔，希望我們明天下午去他家，準備了咖啡和點心，點心都已烘烤好了。喝咖啡時布洛西給我們講了一個故事，講到一半又開始從頭講起，這個故事我雖然已完全忘記，但想起當時的情景卻常常忍俊不禁。

這僅僅是開始而已。我當即又想起了上千段我和伙伴布洛西在那個夏天和秋天里的共同經歷，而這一切在他和我們中斷來往的幾個月中竟然幾乎忘得干干凈凈。如今又從四面八方向我擁來，如同人們在冬天時拋出谷粒，鳥群云集而至一般。

■ 赫爾曼·黑塞（1877—1962），德國作家、詩人。1946年獲諾貝爾文學獎。代表作有《荒原狼》《玻璃球游戲》等。

深受東方智慧的影響，崇尚中國道家思想、印度宗教，形成了獨特的美學世界觀。熱愛自然，作品充滿了人道主義精神。

■ 作者童年的記憶，總是停留在萬物復蘇的季節，敘事之中穿插著獨特的景物描寫與心理描寫，優美而又深刻。我們可以看到一個既熱愛自然又害怕自然的孩子，有對周圍事物的好奇，也有對玩伴的愛與想念。

你對童年的哪件事記憶最深呢？是否也有一個伙伴，也許你們很久沒見面了，但想起時，還是會有很多珍貴的回憶涌上心頭？