鎮醫院的中藥房不大，但是跟藥房里面的藥材比起來，中藥房給人一種空曠感。靠墻擺著一排刷了白漆的抽屜柜子用來放藥材，其余再沒有儲放藥材的柜子。院里能收集來的中藥，都塞進小抽屜，盡管如此，有些抽屜里，也基本是空置了。畢竟是剛解放，各項條件也不允許，新組成的醫院，醫護人員、醫療設備以及中藥和西藥，簡單樸素，一口氣都能數的過來。

再看柜子前面，是用磚頭壘砌起來的長條臺面，作為抓藥的柜臺。臺面倒是挺高，蓋過了柜里抓藥醫師的肚子，這算是把藥房一分為二，里面是公家的地方，閑人不能進。小張是被叫到了柜里面的，他感覺到自己仿佛已經不是從前的自己，一種榮譽感和自豪感充滿著全身。那種感覺，是能讓人血流加快，心花怒放，甚至于眼里可以流出淚的。進入柜臺里面的世界，對于別人來說，只是一個掙錢的飯碗，但對于我姥爺來說，應該是對他人生的一次升華和洗禮。他終于感到自己有了社會價值，他可以為旁人做些什么了，生活不再是緊緊單方面滿足自己的需要。鎮醫院的中藥房，給了他一個平臺，他在平臺上扮演了其中的一個角色，不管角色大小，他從此，在這個平臺，是被人需要著的。這種因為被需要而帶來的滿足感不關乎金錢與利益，往大了說，是關乎到一個人的尊嚴。他正依附在這個小小的中藥房，一點點建立起自己在這個社會中的尊嚴。這種感覺，是初踏入社會的青年，或多或少都有過的體會，也因此，青年們往往充滿了一腔熱情，投入社會給的新角色之中而無法自拔。可是后來的結局，又往往是隨著時間的流逝，因為軌跡走的一成不變，或者變的令自己承受不起，而磨滅了熱情，心如死灰，恨不得從沒存在過那個平臺，從沒扮演過那個角色。而這些在我的姥爺身上，是絕對不會發生的。第一，姥爺不允許自己的人生一成不變，他從不給自己創造安穩的生活狀態，他喜歡給自己出難題，喜歡給自己攬新的事情去做，他認為有價值的事情，從來不放棄追求。第二，沒有什么事是他承受不起的，他承受過的太多，所以，什么都受得起。

說了中藥房里面的東西擺設，再說說中藥房里面的人。新伙計小張，自是不必說了。此時正滿懷感激的等待著下一步的工作指示。藥房的另一位，就是李嬸了。李嬸四十歲露頭，個子偏矮，胖乎乎的基本沒有體型可言。她愛笑，為人隨和。她的對象是部隊的軍醫，之前是先當的郎中，后來從的軍，年輕的時候，李嬸沒少跟對象學習些藥材和醫藥基本的理論，簡單的病，她都能說上幾句治療的方法，李嬸的內心不是一般面朝黃土背朝天的農村婦女，她愿意學知識，學文化，符合當時國家提倡的新時代婦女形象，所以鎮醫院專門把她招入門下。不過李嬸家里有三個半大孩子要管，所以沒辦法更近一步的深造自己，就在藥房抓藥這個活兒，李嬸覺得自己能干得，一是工作風險不大，二是還能按時回家照顧孩子。李嬸的社會價值，在這個中藥房里也得到了完美的體現。現在藥房里又多了小張幫忙，李嬸的家庭價值，又能跟著進一步擴大了，李嬸這樣想著，不禁會心一笑。