國王鎮的早晨，永遠是在一片陽光沐浴中醒來。接著，在一片晚霞洗禮中沉睡。周而復始，從未出過偏差。

房間的老式金絲楠木掛鐘，準確無誤的“滴答”停在零點。

“叮。”

“歡迎來到國王鎮的早間新聞，現在是北回歸線時間3月28號零點，我是你們的老朋友，杰克。”

“下面開始播報國王鎮明日氣情況。晴轉多云有陣雨或雷雨，部分路段有雨霧。東南風四級，氣溫16~18℃......“

“出門時別忘記帶上一把雨傘，對，沒錯！”

沈黛洗完澡，從浴室中走出，用白毛巾使勁挫了挫濕漉漉的彩色短發。

“這將是國王鎮百年來第一場強降雨！”沈黛對著鏡子，兩根眉毛上挑，壓低聲線模著仿天氣預報員杰克夸張的語氣。

“這將是國王鎮百年來第一場強降雨！”電視里的播報仍在繼續，沈黛上一秒說的話，此時此刻正從杰克的嘴里說出來。不僅是臺詞，連語調，聲線也一模一樣。

時間停留在3月28日，1點。

“啪”伴隨著電視一閃，畫面跟著消失在漆黑的屏幕中。

千篇一律的天氣預報戛然而止，房間終于安靜了下來。沈黛關掉了電視，站在客廳左側。手腕抬起，看著黑曜石制作而成的勞力士手表。

“時間到了。”她似乎在等待什么，身子微微斜側，和琉璃窗保持著三十厘米的距離。

繁星點綴的夜空，一團黑影慢慢靠近國王鎮附近的小山丘。穿過茂密的槐樹林。停在一棟十米高的別墅屋頂上。

仔細看才能看清，這團黑影不是什么烏鴉，黑鶇之類的，體型沒有那么大。而是一只叼著白色信封的紅嘴灰鴿。

一封信從窗戶外飄進來，接著是那只風塵仆仆的鴿子。沈黛抿住嘴角，撿起信封。任由鴿子停在頂級紅木茶幾上，在昏暗的房間內來回踱步，兩顆豆大的眼珠提溜圓地打轉。像是巡查史般審視自己的部下的領地。

書房中放著一把專門裁信的象牙小刀。沈黛穿過兩扇落地窗組成的回廊，推開雕花的紅木門，走到了書桌旁。拿起小刀，揭開火漆，動作熟攆地打開了信封。

里面躺著一封冰冷的用白玉干花制作而成的家書，花瓣的莖葉被壓制出家族狼人圖騰的形狀。這是諾雅沈氏家族內部通信專用紙張。信紙本身就是一個鑒別真偽的媒介。

“編號080324。”沈黛把信紙放在臺燈下，透過光線，左下角空白的位置突然浮現出蒼蠅大小的印刷小字。沒錯，08是哥哥諾雅沈絡的家族編號，而0324則是這封信寄出的日期。

“見字如故，吾妹親啟。還好嗎？我這里一切都好。等你過來就知道，帝都和別處不同……”沈黛倒了杯紅酒灌進饑腸轆轆的胃，情緒復雜地靠在熊皮制成的座椅上讀信。

手中的紅酒微微晃動，被潑出了幾滴，醇香的酒水順著杯沿滴到沈黛的手尖，又順著指尖滴在潔白絨毛的浴袍上，可她卻好像恍若未聞。

一切仿佛是昨日，上一個3月28號，她租船出海，想要翻越國王鎮的屏障，卻失敗了。巨大的風浪將整艘大船卷起，逼退她回到了海岸邊。小腿骨折，渾身上下都是被礁石撞傷的淤青。可是等到時間重置，她發現自己又躺在屋子里，完好如初。

就像是被洗禮過一樣，昨日種種都被海水洗刷殆盡，沒有了痕跡。

只留下記憶里刺骨的寒意，蔓延全身。