序 花開的姿勢

張華

“張繼鋼論藝術”系列叢書的第四本《秉燭夜話》要出版了，邀我作序。一翻前三本，《限制是天才的磨刀石》《打開關鍵》《讓靈魂跟上》都無由他人撰寫的序言。我，不過是繼鋼許多朋友中的一個，二十多年前他首臺個人作品展演《獻給俺爹娘》，是我組織系列評論提出了“張繼鋼現象”，近年還出過一本書《創造者張繼鋼》，算是比較知音那類朋友吧，然何德何能，予我以如此特別的委托！

一

“在世間，你的姿勢不對就一切不對。”書中一句話，我心怦然一動。是啊，“姿勢”，人生的、藝術的“姿勢”。

前三本書論藝術創作，《限制是天才的磨刀石》，筆力集中在“限制”，從曹植七步詩絕處逢生說起，左右展開，透露繼鋼的創作秘密，事情從來不是從寬處隨意下手，而是要找到狹窄的“限制”，找到那精準而極致的“限制原點”，那才是通往無限風光的入口，才是到達絢麗絕頂的臺階。《打開關鍵》，近似庖丁解牛，鋒刃所至，藝術創作過程緊要處豁然洞開——繼鋼的作品總能挖掘獨有的燦爛，而他強調的卻是寧靜致遠。靜，方能觸摸靈魂，讓角色的靈魂和自己的靈魂在靜水深潭下對話。“靜靜地震撼”深入心魄，一旦展露，則要形成持續的美，源源不斷推到極致。《讓靈魂跟上》，將繼鋼主要作品《獻給俺爹娘》《白蓮》《野斑馬》《八桂大歌》《一把酸棗》《赤壁》《解放》《侗》、舞蹈和舞劇兩種《千手觀音》的導演手記，匯集成冊。三本書，種種妙悟，全從繼鋼自己的創作過程中提煉。切身經驗常常深可透骨，在人所未見的地方，一語道破，令人醍醐灌頂。其理論層次彼此映照，已然漸成自家體系。

不過，三本書，都純粹是就藝術談藝術，是講堂論道。

這第四本，《秉燭夜話》，則全是給藝術家朋友的信，而且，基本上都是給最靠近身邊的，甚至可以說最接近“心邊”的藝術家朋友的信。還是圍繞藝術創作說話，但更像促膝談心。話題可大可小，情懷可近可遠，思考須嚴謹而走筆可信馬由韁。顯然，這本書一閃身，進入了更親切的話語私域。書信，本來就大都是與最親近的人絮絮叨叨的私語。

古今著名文化藝術大家，常有書信集存世，有的是他們自己編輯出版，有的是友人、后輩搜集出版。《梵高書信集》讓人們在“天才瘋子”的刻板印象外認識到一個清醒的、表達欲強烈的梵高；《海明威書信集》六百來封信件，遠比他其他作品更幽默、更狂野、更率性地袒露出作家的精神氣質，種種他不加掩飾的優點和缺點不怕辣人眼睛；透過《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集，1949—1975》，可以近距離傾聽兩位20世紀女性思想家對當代諸多大事件睿智的討論，也能窺視到她們和多數女性一樣，時常是多么有趣和八卦。當代國內流傳最廣的名人書信集應當是《傅雷家書》，一方面，這些從傅聰出國留學開始直到傅雷夫婦“文革”時期自殺為止父親寫給孩子的書信，在歷史浩劫中經歷了傳奇的沉浮；另一方面，書信中傅雷對孩子的諄諄教誨既深切又充滿著濃濃的親情溫度。兩方面合在一起，總讓捧讀者感慨萬端……

書信私域話語，顯然更能看到寫信者個人的真實“姿勢”。不僅是藝術的“姿勢”，更是人生的“姿勢”。《秉燭夜話》，繼鋼選擇集結了若干封與朋友交談藝術的書信，與前三本對照，角度、語境、文字氣息，顯然有了微妙的不同。

體察于斯，大約順理成章了。恐怕是覺得我比較接近他的私域話語，所以繼鋼選我來作序。

繼續討論藝術問題，信里珠璣金句俯拾即是，大家讀他的書便是。要我來作序，著力處，應當是盡可能透過這些信，勾勒出私域話語境地里張繼鋼更本真的藝術“姿勢”和人生“姿勢”。

二

在《創造者張繼鋼》一書的結尾，我有段話：“藝術家，是人類的精神之花。天才的藝術家，是人類只開一次的精神之花。他將某種獨特的絕美夢幻創造出來，帶給世界。這樣的夢幻，他來之前世界尚未有過、他走之后世界不會再有。”我認為，就藝術創造而言，張繼鋼，就是我們身邊這樣性質的一樹精神之花。

在《秉燭夜話》里，繼鋼與一個個“心邊”的藝術家促膝夜話，私域的交心話語，讓我們可以比較貼近地看清，繼鋼這樹精神之花是怎樣一種搖曳的身姿。

關于歌唱，他與李雙江、閻維文這樣說：

不是所有人的歌聲都能穿越時空，被你的心靈珍藏，因為，不僅是歌聲在尋找著心靈，更是心靈在選擇著歌聲。

一個真正的歌唱家，首先是能夠面對自己的真誠。赤子的歌，是唱給內心世界的天、地、山、川。這是我的歌，也是忘我的歌！

從討論音樂發散開去，他與作曲家郭文景、王京榮切磋道：

音樂有著自己的品格和尊嚴，不全是站在集市上供人們評頭論足的商品，有些音樂就是自己寫給自己聽，不是站在廣場上和人們一起聽，是自己的靈魂袒露，是俞伯牙自己的“志在高山”“志在流水”！

不安靜就不是藝術，那是娛樂，人總是要安靜下來！泰戈爾說，“不要試圖填滿生命的空白，因為音樂就在那空白的深處”，我深信，“淡淡的憂郁”藏在了“空白的深處”。

作品如一棵樹，根脈不要老讓人看見，其精髓要盡快通過樹干到達樹冠，樹冠面積大，在風中搖曳歌唱，是精神，是人類的共鳴。

宣教題旨明確，就難免概念化、空洞化，只能唱給“場合”，不能唱給“自己”，不會代代相傳，更不會影響世界。

唱給夢里的歌才能不翼而飛，唱給自己的歌才能回味無窮。

我十分喜歡內蒙古和西藏民歌，它們共同的品質是悠遠蒼涼，這兩個地方都是地廣人稀，歌是唱給天，唱給地，唱給孤獨的。（歌唱時）“無問有人無人”。

他看完話劇《戲臺》，給楊立新寫信表達他對戲的解讀：

戲中沒有一個人物是穩定的，每個人都活得心驚肉跳七上八下，唯有“愛”還在堅持！……所有的表演都是人物自己生長出來的東西，無論是大嗓兒還是侯班主，無論是洪大帥還是金嘯天，小人物說大就大了，大人物說小就小了。還有那吳經理、六姨太、狗鼻子衛隊長、男旦鳳老板、幫頭、秘書等等，有錢的靠錢，有色的賣色，有權的使權，有勢的仗勢，有名兒的就客大欺店，無名兒的就任人擺布。小小的后臺儲藏著神圣與齷齪，預示著角色的角色“出生”前臺的光鮮與人物的人物“入死”后臺的骯臟，這讓我想起張愛玲的話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

繼續探討戲劇，他寫信給龔小奇，絲絲入扣地解析“掀起門簾一角的偷窺”這一比喻：

藝術來自孤獨。編劇是首先掀簾之人，他進到“密室”思考并決定著屋里幾人、物件幾許，安排他們發生些盡可能稀奇古怪的事。導演是第二位掀簾之人，唆使隨他進入屋里的那幾人把事鬧大，擺布那幾許物件直至折騰到天翻地覆。進到門里的演員就死了，角色卻活了，出了門外的演員就復活回原形，而角色卻永遠留在屋里了……“偷窺”使看戲的人們都仿佛睜開了上帝的慧眼對人間洞察秋毫，同時，戲劇又在人們的內心播種了善良，生長出正義的價值觀和崇高的家國情懷。啊呀！這個“窺視”，原來卻是如此的光明正大，儼然替天行道啊！

很多人都看過蔡國強的焰火作品《天梯》，讀過繼鋼給蔡國強的這封信，你才會看到繼鋼感悟的深沉：

我一直在內心追問——藝術究竟想點燃什么？《天梯》像生命夜空里的一道光，這光，有一種神力，即使面對“幻滅”，它還是那樣勇往直前！最后一點光焰熄滅了，但內心的光點燃了……這令我想起《圣經》開篇所言：“神看光是好的，就把光暗分開了。”……梯子是給人準備的，只見梯子在向天空延伸，人呢？……梯子已成符號，是向上攀登的符號，“天梯”燃燒著向黑夜的天空前進昭示了不屈的意志；妙在莊嚴感……妙在儀式感，《天梯》是獻給奶奶的作品……“天梯”燦爛就是奶奶的燦爛，“天梯”怒放就是奶奶的怒放！……藝術美感喚醒了生命美感，也點燃了生命莊嚴！

看過畫展《丹青供養》，繼鋼在給畫家李巍松的信里說：

我頓悟，你工筆的一筆一畫就是修行，是獨自游走在山水花鳥中的修行，是在“菩提樹下”的修行。我問你：畫展名稱是誰起的，你說是你自己，這就對了，這次畫展的題材主要集中在宗教人物和山水花鳥。《丹青供養》，不是音樂，也不是文學，是畫家的繪畫供養，是修行積德、弘揚禮贊……

書中精彩的言說很多，我特別舉出上面這些，是因為從中可以看出一條清晰的紅線。每封信，寫給不同的人，談著不同的藝術種類或藝術事件，但是，不管什么論題，繼鋼和這些他的“心邊”人的懇談，總會貫穿這條紅線——在繼鋼而言，藝術創作首先不是表演，而是感動，是“孤獨地”面對“我”自己的真誠感動。無問有人無人，首先對著自己的靈魂歌唱，一切真正的、高貴的藝術之美正是于此才源源萌生！

這條紅線，從源頭到旨歸，我嘗試概括成兩句話：

若無寧靜獨處傾聽本心，安得無聲驚雷人類共鳴！

這不僅是藝術創作的“姿勢”，也必須是繼鋼的人生“姿勢”。由是生，方能由是感由是悟；由是感由是悟，方能由是藝術表達。

公共形象上，繼鋼是當今中國主流藝術家，舞臺藝術創作大師，高等官方藝術機構領導者。他的自我期許也洋溢著偉大的使命感，“希冀成為祖國的文化標識”。這些華麗，在“場合”、在“殿堂”，大家都看得見。只是在《秉燭夜話》的私域話語中，后面那條紅線才持續地，甚至是頑強地往外顯露，這讓我們看到，關于其藝術創作的本源起點，繼鋼強調的首先是“我”，是我的真誠，我的“孤獨”，我“寧靜獨處傾聽本心”的感動和感悟。

說實話，我更喜歡繼鋼這樣的“姿勢”，走出殿堂，褪去藻飾，促膝斗室，真諦素樸。不知讀者諸君然否。

三

人是自然的產物，也是自然的一部分。回歸自然，就是回歸人自我的本真。回歸自我的本真，綻放的藝術之花，才是真實的精神之花。仿真的假花再絢麗再逼真，終究是假花。

熟悉繼鋼的朋友都知道，繼鋼藝術才華的天然稟賦，主要來自母親的基因和影響。母親的天然稟賦，始終是繼鋼生命的深層潛流。母親去世后，繼鋼寫信給走向天國的母親：

我每天都在想她，她的離開人間是回歸自然，所以，我在大自然中總能找到她……

信中繼鋼還對母親說：

唯有藝術能讓我的世界安靜下來。

寧靜獨處，傾聽本心，藝術之燦爛由此而出，人生之安寧由彼而至。《秉燭夜話》打開一道門縫，我們看到了繼鋼這一樹精神之花的藝術“姿勢”與人生“姿勢”，那是像母親總是把最好的給予孩子一樣自然的“姿勢”，那是真實的“花開的姿勢”……

《秉燭夜話》于是乎不同于前三本“張繼鋼論藝術”系列叢書，它需要“孤獨”地夜讀，寧靜中或許能聽到靈魂的對話。是的，此刻夜已深。憋了一冬天沒下的雪，在春花綻開時節驟然而至，春寒料峭的斗室里，我仿佛聽到了雪花落地即化的聲音……