一年四季，老房都很安靜，不吵不鬧，像你。

走進房間，一盞鋼琴立在那兒，我曾經和它朝夕相處，如今它只在一角。

琴譜上落滿了灰塵，就像我們之間的愛情，被時間所封印，直到最后，你連名字都不再知道。

老房的盡頭，是墳墓，安葬著爺爺，也安葬著奶奶。