哈維沙漠，橫亙在加州西南部，方圓12萬平公里，南接羅拉多沙漠和諾蘭沙漠，北接大盆地沙漠，東邊和羅拉多高原接壤，西邊是加州橫斷山嶺。橫跨加州，花州，是加州最干燥的地方，和我們中國XJ大沙漠有很大區別，哈維沙漠是干燥的高原沙漠，沙漠中遍布著灌木，碎石

從大熊湖出發，山脊小道一直沿著加州橫斷山嶺東麓一直西。直到哈維沙漠的西南角羚羊峽谷，這是哈維沙漠最窄的地方（不到20英里寬），穿過峽谷西側的太洪隘口往北，是加州重要的農業區，平緩的中峽谷就在盆地北部

我終于離喪尸之城還有20英里，喪尸之城是旅途必經之處，離安羚羊峽谷西端的小鎮不遠。從這里向北，將穿過哈維沙漠和哈查皮山脈進入華達山脈，5月7號早晨10點，告別了月亮之家，我又回到了路上。山脊小道從綠谷消防站到490英里附近的小路因為大火封閉了，只能繞道走，通常我們有兩個選項，一個是沿著公路經小鎮海斯湖，走20英里柏油路，就可以到達喪尸之城。要么走海斯湖附近地一條上山小道可以返回山脊小道490英里處

因為不想錯過500英里紀念路標，所以我決定尋找490英里處的小路。盡管這條小路并沒有GPS標記。我沿著公路反方向向東走去，烏云漸漸被甩在身后。到處是田園景象。走了快一個小時，按照路標指示，又折返沿著公路向海斯湖筆直走去

平緩的山谷，烏云從西邊迎面而來，看來今晚又是個風雨交加的夜晚。走貫了山路，人就會非常討厭公路，但路邊的田園風光還是吸引著我。突然一輛吉普牧馬人停了下來，車上的老大爺問我要不要搭車，我當然沒有理由拒絕。跳上車，我們一邊開車，一邊聊起來。當知道我是穿越者時，他告訴我年輕的時候他入伍被派到日本在北海道札幌，呆了2年多。后來做了消防員，直到退休，今年都90歲了。真是不可思議，老大爺精神好身體也好。他這幾天一直在義務接送穿越者，我覺得驚奇，難道游戲已經開始開放了嗎

他把我送到490英里的小路，我十分慶幸，有好心人幫我帶路，這條路沒有路標，很容易錯過。這條上山小路非常陡峭，大概是已經廢棄的原因，小道被雜草覆蓋。不一會我的鞋和襪子就有濕了。天氣也越來越差，濃霧再次統治了整座大山，很難想象，這里離沙漠已經很近，卻陰冷濕潤，濃霧彌漫。天氣變化多端，很難講什么時候就要下雨，我必須掌握好時間，找到合適的宿營地，走到499英里突然發現一大片空地上孤零零的支著一頂帳篷。原來是W大叔，找到同伴讓我心里略寬。我決定和他一起露營

道路再次因為大火封閉，我不得不沿著海斯湖公路和另一條公路繞道，再從沙溪返回到小道。5月8日，激動人心的時刻終于到來，在沿著沙漠邊緣繞了一個月的圈子之后，我終于直面遼闊的哈維沙漠。缺水依然是我面臨的最大問題，地圖上的幾個水塔都已干涸。我只在一個為野獸收集露水的棚子下面找到了半升。穿過濃霧封鎖的米爾山，廣袤的哈維沙漠再一次清晰地展現在眼前。而喪尸之城就坐落在山腳下沙漠的邊緣

喪尸之城根本稱不上是一座城，也不能稱之為旅館，他它只是位于沙漠邊緣的“某個地方”，一個只有旅行者才會到訪的地方。這里有“市政府”“醫院”“郵局”“旅館”，居然還有“監獄”，當然里面關的是幾只雞，在庫房里還放著幾套戲服和玩具槍，看上去更像是破敗的主題樂園

喪尸之城的主人叫R，個子不高，身材肥胖，曾在海軍陸戰隊服役，對當過兵的旅客格外熱情。他每天都把旅客拉到離這15分鐘路程的小賣部，買東西吃喝。不過R似乎打算放棄喪尸之城。他在小賣部邊上的社區中心開辟了新的庇護所收留旅行者，傍晚大多數人都去了R的新地方。

據說他曾是制片人，拍過不少片子，有自己的石油公司，在喪尸之城附近買了很多土地。也許他認為這里會發展成新的城市，但投資失敗了。很意外的是一條旅行路線經過于此，才繼續做了下去

喪尸之城是一個神奇的地方，荒涼破敗，但更符合我想象中的美國西部——《黃金三鏢客》里金發出沒的地方。金發并不存在，但這里從不缺乏傳奇，比如杰迪戴亞·史密斯。他在眾多西部冒險家中顯得非常獨特。加爾塞斯成為了天主教的圣人，本杰明.威爾森和約翰.C.弗萊蒙特最終功成名就，無論財富和政治，都收獲頗豐，可以說是第一代實現了美國夢的人。但史密斯在眾多冒險家中顯得很特別，他命運多舛，死亡充滿謎團，遺體也未找到。直到19世紀末，他的傳奇才為后人所知。

1798年，史密斯出生于紐約州巴恩布里奇的一個普通家庭，小時候沒怎么上過學，但會一些拉丁文，13歲在貨船上作伙計。雖然出身一般，但史密斯對探險有著天然的興趣，他父親的朋友送給他一本劉易斯和克拉克遠征的游記，他為之著迷，從此便有了探索西部、揚名立萬的雄心。

1822年他在圣路易斯加入了著名的阿石利百人隊。開始了他的傳奇。 1823年，他和阿石利的隊伍和阿里卡拉人發生了沖突，12個人被殺死。史密斯表現英勇，成功突圍請來了援兵，使他名聲遠播。1823年史密斯帶著他的隊伍探索洛基山，在東懷俄明，他遇到灰熊的襲擊，他的朋友被灰熊撕成了兩半，腦袋也被咬了下來。而史密斯身負重傷，耳朵和頭皮被撕掉，肋骨也斷了，但最終在其他同伴的幫助下趕走了灰熊，活了下來逃過了一劫，史密斯的遠征才剛開始。1826年到1828年，他兩次遠征加利福尼亞，成為第一個穿越莫哈維沙漠和內華達山脈的美國人，第二遠征次還成功地進入了哥倫比亞河流并穿越洛基山，返回了圣路易斯。他還繪制了詳細的地圖

史密斯自稱山地人，他熱愛冒險，對印第安人又愛又恨。他和印第安人作生意，學習印第安人的文化，試圖和他們保持友誼，他稱印第安人為自然之子，卻又說他們是未為開化的生物。曾數次逃過印第安人追殺的史密斯，終于在1831年5月27日迎來了他最后的時刻。史密斯帶領一支商隊前往圣塔菲做生意，返回途中和科曼奇人遭遇，史密斯曾試圖和克曼奇人和談，但中了圈套。盡管他奮力搏斗，殺死了一個科曼奇酋長，但最終還是沒有逃脫被殺的命運

而此刻我所在的喪尸之城，羚羊谷一角，這里像極了當年史密斯經過的地方，甚至一度懷疑程序員曾來過這

大漠無言，仿佛還能看到山地人的大篷車隊的影子。歲月正慢慢抹去了史密斯的傳奇，只有在這荒涼的沙漠中才能清晰地感受到他的存在。而我正在喪尸之城，面對著沙漠尋覓著其他玩家的影子。對我來說，此時此刻沒有羈絆，只有自由。傍晚，夕陽從烏云間露出一角，余暉灑落在空曠的大地上。明天又是新的冒險。