以下故事由旅游時和家人走散時的經歷改編

我叫龍荒，希望你們能破譯這些文字，我不知道你們會是什么物種，也有可能這封信不會被任何智慧生物閱讀，但是，作為地球上的最后一個人，我要代表我的物種留下一些什么。

請記住，我們滅絕于權欲、貪婪和愚蠢。

按照我們通用的紀年法，在公元3134年的時候，人類世界爆發了生化危機，一種病毒因為人為引導的變異獲得了匪夷所思的能力，在入侵人類的軀體后，能以極快的速度在細胞層面上對人類進行改造，在它爆發的第一天，百分之八十以上的人類失去了生命，變成了一種失去了思維能力，只對血肉感興趣的生物，因為寄宿生物能夠通過血液、水源、空氣傳遞，我們避無可避，在爆發的第三天，絕大部分存活著的人也加入了亡者的隊伍。

只有極少部分的人足夠幸運，能夠憑借自身機體的力量抵御病毒的入侵，這其中包括我，我曾經短暫地擁有過一些伙伴，在一次次逃亡與捕獵中，他們離開了我，最后只有我一個人留了下來，在漫長的生命中，我時常思考，這到底是上天給我的恩賜還是懲罰。

經歷過漫長的跋涉和戰斗，我最終在曼哈頓定居，這是一座極少數沒有被任何導彈擊中的幸YC市。從一座公寓開始，我用了八年的時間清理出了一片區域，并設置了障礙，我如同機械般工作，并非僅僅是為了生存，如果種群已經滅亡，作為個體，存活的意義又是什么呢？

我的伙伴是狗，這場災難并沒有殃及除人類外的任何物種，仿若是降于人類的天罰，但我并不相信任何神靈的存在，因為只要神祗們有一絲仁慈，就不會遺漏一個人，將他孤單的留在這個世界上。

我想過要自殺，跟自己商量應該什么時候去死，可是我知道我不應該如此輕易的死去，我肩負和承載著太多東西，這不同于在我之前任何一個人的死亡，如果我死去，這個世界就完全不是原來的那個世界了，再也沒有人能夠詮釋和理解它，它將重歸自由，而我們，如果足夠幸運的話，也只能通過骸骨被了解。

在曼哈頓的頭一年里，白天我工作——將那些失去靈魂的東西從肉體上消滅，晚上我開始學習醫學，學習如何治療人和狗，這對我幫助很大，在這些年里，我給自己動過七次大型手術，也挽救了許多狗的生命，是的，我養了很多狗，從早到晚它們一刻不停的鬧騰，它們都與我很親近，只是不能與我交談，我曾經在幾次失控的狀態下讓十幾條狗失去生命，但是它們并沒有遺棄我。

我清理了一條不長不短的街道，將所有物品恢復原樣，在街上應該出現人的地方擺滿了模特，我每天都去散步，與他們交談，有時候故意惹怒他們，有時候偷他們的東西，有時候向她們問路，有時候向她們搭訕，可是從來沒有回應，三個月后我將他們付諸一炬，我看著火焰，在心里將一些東西徹底焚毀。

在之前的這幾年里，我用錄像帶錄制我每天的行為，我在我能夠出現的地方安裝攝像頭，有時我會不停地對著它們交談，有時候哭泣，有時候做一些下流的動作，我渴望任何東西與我的交流，包括我自己。

而后我開始閱讀小說，觀賞電影，我有很多時間，除了維持必備的食物存儲和飲用水外，我一直在和文字以及影像打交道，我從獲過獎的開始看，再看被提名過的作品，我把喜愛的作家、導演和演員的所有作品——只要能找到——全部都欣賞了一遍，在這期間，我學會了十來種語言，這樣的生活持續了七年多。

后來我在一個地下室里發現了藥物，足有幾十斤，我只猶豫了片刻，之后的兩三個月我一直活在居住的地方，過著一種無法形容的生活，直到所有的食物儲備先于藥物耗盡，我開始在安全區域內搜尋食物，但是許多年前設置的障礙已經被破壞，并不是他們，那些惡心的令人恐懼的家伙也沒能抵御時間的侵蝕，破壞障礙的是自然，許多生物進入了原本安全的區域，包括動物和植物，我開始獵食它們，也被當做獵物，因為藥品的緣故，我有幾次差點死去。

我意識到我所處的世界正在飛快地被改變，野草開始在任何可能的地方生長，樹木的根須開始破壞道路，灰塵積聚成土壤，節肢動物在每一個角落出現，我養的狗越來越多，我開始辨認不出它們，于是其中的一些離開了我，在城市里覓食。

我忽然察覺到這座城市遲早有一日會不復存在，會消失的干干凈凈，也許千萬年之后這里會是河流，或是山谷，但不會再有一座城市如今天這般矗立在此，即使它依然矗立，也不會有任何智慧能夠如我一般理解它的存在。

我的死亡也是如此，它并不沉重，但是卻會消滅一切的意義。

我開始很痛苦，而后我開始健身，持續的鍛煉，我重新開始閱讀，我進行規律的生活，我定期巡視我的領域，保證我的安全和食物的來源，我著手種植，并嘗試圈養各種動物，那段日子，我覺得我的心變得安寧。

又過了許多年，相同的日子讓我乏味，我開始學習，包括所有的自然科學及人文科學，一開始并不愉快，幾個月或者是幾年后，我從中獲得了樂趣，從那以后，我再也沒有停留不前，這樣的生活一直持續了許久，比任何一次我所擁有過的生活狀態還要長久。

我慶幸當人類滅絕時，我們的社會已經出現了能夠讓我踏上其中的通往智慧的道路，如果我是一個原始人，是一個奴隸時代的君王，或是一個封建時代的貴族，我都不可能獨自一人，在這個世界上生活如此之久，久到我已經無法記清時間的流逝。在這期間，高樓坍塌，樹木四處扎根，狗群們老死或者離開，迄今為止已經有很長的一段時間我沒有力氣離開住所太遠，我依賴不同樓層里種植的蔬菜和圈養的動物為生，又有很多年過去，我拋棄了所有書本，開始自行探索。

有時候我會想如果是另一個人而不是我成為最后的幸存者，他會過著什么樣的生活，會不會如我一般，或是早早死去，這個問題越想越得不到確切的答案。但我覺得我所在的世界是那么的吸引我，以至于我可以放棄一切去追尋，只要我還保留有意識，無窮盡的知識才是唯一值得追尋的。

又過了許多年，大樓出現了許多裂縫，而我卻無力維修，也許幾個月之內它就會倒塌，肉體終究是脆弱的，很容易消亡，但它卻是精神和靈魂的依存，我也感到恐懼，雖然我知道我在許多領域已經突破了人類的認知，但在這渺小的微不足道的肉體無力維持時，我也將一同死去，這讓我不安、戰栗、憤怒，但卻無可奈何。

我離開了文字和符號，我開始巡視我的大樓，用最后的生命，我用手去觸碰，用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽，我感覺我已經很久沒有來到這里，這個生活了幾乎是無數年的地方，邁過枯死的藤蔓，凌亂的獸圈，踏著沒足的灰塵，在一個房間里，我發現了如小山般堆積的錄像帶。

我看到了許多年前的我，或許可以說是他，他咧嘴，他憤怒，他嚎叫，他哭泣，他一刻不停的對著鏡頭訴說，他也毀滅了許多鏡頭，我看著他的一切行為，很是不解，于是我嘗試著像他一樣發出聲音，我已經許久沒有發出一個音節了，那聲音怪異的讓世界驚奇，它是那么的蒼老不堪，卻又像幼兒的第一聲啼哭。

我一個人呆坐了許久，坐累了，又躺了許久，我感覺到時間的流逝卻不著急，我已經沒有什么要做的事了，許多次我曾以為我應如此活著，我正追尋著應該追尋的東西，可是到了此時，才發現我的一生這么漫長，卻沒能給自己一個答案。

作為最后一個人類，我并不想過多的談及這個種族，一個種族的滅亡向來都是微不足道的事，比如我馬上就要死去，但是一切還是那么寧靜，我想說的是擁有著有限生命的個體，我知道我探尋的問題會一直被探尋下去，我并沒有找到答案，也許是我活的足夠長但還不夠長的緣故，可我不知道為什么，雖然這些日子我除了枯想什么事都沒有做，此時卻有一種很奇特的感覺：平靜的愉悅、無所得的滿足以及不必要的美好。

可是這依然不是答案，但這也許是答案呢？

咦，等等，我聽到了敲門聲。

真的是有人在敲門嗎？

真好，有人在敲門