所謂世人，不就是你嗎？

-太宰治《人間失格》

烏鴉在樓房上筑巢，蜘蛛在電線上結網，馬路上生出青苔，空地上長滿荒草，廢棄的郵筒上落滿灰塵，里面又是誰書寫的無奈和悲傷?一座寂寞的城市能容納多少往事?

我在回家綠皮火車上，二十九個小時，硬座。除了看著窗外的高樓田野聽著同車人的談論吵鬧，我最常做的事兒就是去兩個車廂的連接處去吸煙。

那里蜷縮著一個男的，野草一樣亂糟糟的頭發，樹皮一樣粗糙的臉，可能因為本來就黑也可能是好久沒洗，皮膚像煤炭一樣。他靠在車廂的一側，身邊是一個裝化肥的那種編織袋，里面放著一些衣服。他大部分時間都在睡覺，只有一次大約是凌晨，在全車人的鼾聲中，他坐在那里，眼神黯淡。

我遞給他一支煙。

每一個流浪漢都有著他們的故事。他才二十三，比我小兩歲，但是他要養兩個家庭，有個工友幫他找了個還算安穩的差事，包吃住去工地蓋樓。他的尼龍袋子里只有兩套換洗的衣服和一個喝水的塑料瓶，那就是伴隨他流浪的家。

他二十歲就結婚了，婚后六個月妻子得上了尿毒癥，他不知道那是什么病，也不知道能不能看好，只知道如果想延續妻子的生命要花很多很多錢。所有人都勸他放棄，但他不肯，他不能眼睜睜看著他愛的人死去，而他卻無能為力，妻子已經懷孕了，為了看病打掉了孩子，他不想再失去了。

他挨家挨戶的借錢，可是能借的已經借遍了，也沒有人愿意借他，因為都知道他還不上，在那個貧窮的小山村，得了那種病就相當于宣判了死刑。他發瘋了一般，給醫生下跪磕頭，磕得鮮血淋漓，他去廟里上香希望菩薩保佑，可閉眼的神佛看不見人間疾苦。

最后他妻子還是走了，他摸著她的棺木，冰冷而堅硬。

“下輩子別投胎做人了，做一個樹，一朵花，或者一朵云，這樣至少不用挨餓，不用受苦。”他說到。

他背上了沉重的債務出門打工，BJ，上海，廣州，深圳……哪里掙錢去哪里，那些繁華的城市都留下過他的身影，但是繁華是屬于城市的，留給他的只有貧窮和艱難。每個月掙的錢80%都要拿去還債，剩下的20%留著贍養兩家四個老人。他的生活費幾乎為零。

他說這些的時候表情很輕松，但眼里卻總是這個年紀不該有的滄桑。我問他為什么要贍養亡妻的父母，他只說了一句“畢竟我也叫了他們六個月的爹媽呀。”

“還年輕，咬咬牙就過去了，苦點兒就苦點兒吧。”他說到。他好像永遠不會悲傷，或許已經沒有悲傷可以揮霍了，悲傷是最沒用的東西，哭之后窮還是窮，餓還是餓。

我以吃不了為由，把我吃剩下的面包給了他，我不敢給他新的，怕他不收。我尊敬他，我也想幫他，但是我也沒有能力。

我被上班工廠開除了，這次回家是幫父親秋收，然后安頓幾天，再謀出路。

我的左眼被車間機器里飛出的齒輪打到了，疼的厲害，我以為我瞎了，還好緩了半個小時它重新睜開了，只是現在看東西還是通紅的。

機器壞了，工廠生產延誤，老板自然不能留我，至于我的眼睛是由于我自身的操作失誤傷到的，不在公司賠償范圍之內。畢竟比起一個窮困潦倒的員工，老板看重的永遠是員工們給他生產的利益。

我畢業在廠里打拼五年了，都是只有過年才回家。我曾幻想過掙好多錢，給父母買個像樣的房子。但到頭來自己獨立的活著都很難。

生活啊，從來都不是一件容易的事。

列車繼續行使著，世界依舊旋轉著，不管發生什么，日子還得過。

我下車的時候，他還在睡覺，身體蜷成一團枕著他的編織袋，胡子拉碴的。但他的嘴角，卻掛著淡淡的微笑。

也許是夢到他妻子了吧，我這么想著。

我走出了站臺，擠過那些乞討的老人，哭鬧的孩子，賣東西的商販和拉客的出租車司機，坐上了返程的大巴。

一個小時之后，我來到了生我的那個小村子，而我的父親早就在等我了。

我把行李放在他的電三輪后面，心里沉沉的。一年多沒回家，爸的頭發都白了。

“眼睛怎么通紅的？”

“哦，回來的時候刮風迷到眼睛了。”我怕父母擔心。

又過了大約半個小時，我回到了家。那間親切而又陌生的平房，院子里養著幾只母雞，煙囪正呼呼的喘著炊煙，像是在歡迎我。

我從行李箱里拿出給爸買的煙斗和給媽買的衣服。他倆責怪我亂花錢，說家里啥都不缺，還不如多攢點錢，以后買房子，娶媳婦。嘴上雖然說著，但媽還是穿上了新衣服，爸把煙斗鎖在柜子里，像個寶貝一樣。

媽忙著給我煮面條，放了兩個雞蛋，我問她為什么加蛋。

“今天你過生日。”

哪怕我忘了，媽媽還一直記得，我的二十五歲生日，我糟糕了二十五年。