2003年，我11歲。

今年是既開心，又不開心的一年。

開心的原因是，我的成績在經過了小學兩年的洗禮之后，逐漸變好，雖然達不到我媽要求的雙百，但已經很少挨揍了。不開心的是，我家的電視壞了，而且已經壞了大半年了。

我家現在看的電視是我爸媽結婚買的黑白電視，老舊殘破，跟鄰居家的彩色電視相比，簡直弱爆了。而且這臺電視真的很不給力，從我有記憶開始，這臺電視就從來沒有正常工作過。

不是收不到電視臺，就是有聲音沒畫面，或者有畫面沒有聲音，要嘛就干脆雪花一片，噪聲一片。

就像一個淘氣的小屁孩，總是需要我們捶捶打打的，才能正常運轉。

或許是想抗議吧，后來電視的旋轉按鈕干脆直接掉了，再也合不上。每次我們家要換臺，都要拿著夾子去轉。就這樣堅持了一兩年，再后來，也就是去年開始，這個電視直接罷工了，再也不能看了。

我心碎一地。

每每看到隔壁家的陳姨家的有線電視，我都羨慕到不行。

沒有電視的結果就是，我們很無聊，只能與讀書為伴。這一年，我和我哥的成績直線上升，我媽很開心，這就更加堅定了她不想修電視或者買電視的決心。

但是我、我哥，我爸都很傷心。

我傷心，是因為很久沒有看過電視，根本就找不到和同學聊天的共同話題；我哥傷心，是因為不能看電視，就不能看到他喜歡的動漫，不能看到他喜歡的比賽；而我爸最喜歡看新聞了，他經常說看新聞能讓一個人變聰明，也是他與工地上的人唯一的不同的地方了。

但我媽是家中老大，我們的抗爭只能是失敗的。

其實我媽也很喜歡看電視，她最喜歡的就是對岸電視臺的肥皂劇。這肥皂劇的長度真的令人嘆為觀止。我曾經見我媽從新年的春節一直看到第二年的春節。以往的電視劇就演到結婚生孩子也就差不多了。但我媽看的肥皂劇，可以講述一個人從小孩成長到大人，然后有了孩子，甚至還有了孫子，長達三代人的生活。

但是經過一年的安靜，我媽也習慣了沒有電視的陪伴，只是偶爾眼饞了，才去隔壁鄰居家蹭看電視一下。

我媽最常說的是“看電視的人是有閑時間的人，我們家都是忙的人，哪有時間看電視。”

為此，我們只能難過。

南方的四月底，已經挺熱了。但不知道是不是因為晚上沒有蓋好被子，我開始連連打噴嚏。

第一天打噴嚏；第二天鼻塞；第三天，喉嚨開始有點疼。

周一，國旗下講話。

校長照例發言。

“最近，非典盛行，各位老師，各位學生，如果有出現發燒、感冒、流鼻涕的現狀，一定要去診所看。然后切忌與外來人口過密接觸，尤其是來自廣東的人。”

廣東？那是一個我沒有去過，據說非常富裕的地方，有廣州深圳兩大城市，緊挨著香港澳門。

這個美好的地方是發生了什么嗎？

校長在臺上聲情并茂得、嚴肅地說著事情，身邊的同學也都在小聲地討論，我卻是一頭霧水。

非典是啥？比洪水猛獸還要厲害的東西嗎？

突然覺得自己是鄉村里的鄉村，土包子里的土包子，啥都不知道。

下午，上完體育課，我只感覺更難受了。上數學課的時候，是在堅持不住，直接軟綿綿地趴在了桌子上。小琳老師冰涼的手探了探我的額頭，皺著眉頭說道：“子思，你生病了，得去診所，我晚點通知你媽。”

我媽去了鎮上的鞋廠打工，那里沒有電話，我和我哥乖乖地聽子思老師的話，一直留在學校里等她。

放學的時候，我媽來了，神色頗為緊張，低聲問我到底有沒有哪里不舒服。

有時候真搞不懂我媽。

我好好的時候吧，她對我千般萬般嫌棄；我生病了，不舒服了，她反而對我更溫柔。

因為那天實在太晚了，診所都下班了，直到第二天，五一，我媽才將我領到了鎮上的一個小診所。診所里的人很多，很多人都在等著看病，大家似乎都很緊張。

雖然他們都說我發燒了，但是我覺得我還是很有精神的。

因為我看到了許久不見的東西，電視。

在電視壞了的這大半年時間，我偶爾也會去同學家蹭電視，但是因為我媽管得嚴，所以每次看得都不盡興。看電視劇長的時候一個小時，短的時候，可能就不到半小時，就會被我媽給拉走了。

診所的醫生是一個很溫柔的阿姨，她仔細地問了我爸媽最近的行蹤，和我最近的行蹤，然后她給我量了體溫，用聽診器聽了聽我的心跳，看了看我的喉嚨，說道：“有點發炎了，最好打個點滴，休息一下！”

“這么嚴重啊？”我媽眼神和語氣滿是擔心。

“可能之前的感冒沒有完全好，所以拖成這樣了。這個特殊的時候，還是打個點滴，保險一點。如果放任不管的話，有可能會造成孩子慢性的炎癥。”醫生向我媽解釋道。

“那就打個點滴吧！”我媽聽取了醫生的建議。

剛開始，我以為點滴跟打針一樣，是打在屁股或者胳膊上的，直到溫柔的女醫生，直接將枕頭扎進了我的手背，我躲閃失敗，直接哭出聲來。

“媽媽，好疼！”我指著手，眼淚汪汪。

“疼也沒辦法，誰叫你晚上不好好蓋被子。”我媽將我領到診所里面的休息床上，很貼心地給我開了電視，“前幾次考試，你都考的不錯。今天是五一勞動節，就當給你休息了。你想看電視，就看個夠吧，等晚點讓你爸來接你。”

“耶！”我內心歡呼雀躍！

更讓我開心的是，診所里的電視居然是有線的，可以看到很多電視臺。我拿著遙控器研究，卻怎么也不太會用。最后我還是挑選了我最熟悉的一臺，“中央一套”，里面正在演《西游記》。

我在里面看電視，外面依然人來人往。

大家都面色匆匆，很多人都用圍巾捂住口鼻，有的人還帶著口罩。

感冒而已，為什么大大家都這么緊張呢？

一位跟我差不多年齡的女孩進來了，同樣也坐在我身邊打點滴。

她看了看電視，又看了看我。我以為她想換臺，緊張地將遙控器抓在手里。

我的舉動落在女孩的眼里，不知是我生病了，有些敏感了，她的眼神似乎帶有嘲笑。我默默把頭轉向一旁，不打算搭理她，繼續看我的電視。

“你好，我叫葉靈，今年十一歲，在鎮中心小學上五年級。你叫什么名字呢？”女孩突然問我。

“我叫余子思，我十一歲了，在余家村小學上四年級。”我也禮貌回應道。

“十一歲才上四年級啊。”葉靈驚訝地說道，“我十一歲就已經上了五年級了。”

我訕訕地說道：“嗯，是啊，我七歲才上的小學，上得比較晚。”

“那你幾歲上的幼兒園啊？”葉靈又問道。

我撓撓頭，“我沒有上過幼兒園，我直接上的小學。不過上不上沒有關系的，我現在成績很好的。”

葉靈帶著氣息聲地笑：“我又沒有說什么，不過我還是第一次見到沒有上過幼兒園的人呢。”

我仍是訕訕地笑，不想再繼續這個話題了，轉過頭來，繼續專心地看著我的電視。

電視正演到精彩之處，孫悟空正大鬧天宮，我目不轉睛地看著，生怕漏掉一點小細節。

真的是很久沒有看過電視了，我就像干涸了許久的小草，貪婪地接收著電視對我的無聊生活的滋潤。

“這個時候發燒，你還挺有心情的啊？你去醫院檢查過了嗎？”葉靈又突然對我莫名其妙地說道。

我對這個“同病相憐”的小姐姐，已經有點不開心了，但仍是忍著語氣說道：“我現在不就在看病嗎？我就是有點小燒，沒事的，我媽說，小孩子都這樣的。”

“你媽對你也太不重視了。”葉靈又說道，“我前幾天發燒，我媽立刻租了輛車，帶我去大醫院，確定沒有得非典，才回來的。”

我問：“那你怎么現在在這里？”

葉靈道：“我媽說了，既然確認沒有得非典，就不要去醫院湊熱鬧了。醫院病人太多，老去，反而容易被傳染。這個診所的醫生是我媽的老同學，我媽很放心。我吊瓶的時候，我媽怕打擾我，都會在外面等著我。你看，我媽是不是很疼我呀。”

我：“我媽對我也挺好的啊。她有事要忙，才沒有在這里等我。”

葉靈：“那你媽送你去大醫院做檢查了嗎？我是說城市里的大醫院，不是鎮上的小診所。”

這回我完全聽懂她的意思了，搖搖頭。

“那你媽對你也太不上心了吧，這么大的事，居然不送你去大醫院先看下。”說完，葉靈挪了挪椅子，離我稍微遠了一點。

我不喜歡別人這樣說我媽，而且還質疑我媽對我的感情，不開心地說道：“我只是小小的發燒，又沒有接觸過外地的人。診所的醫生都說了，我吊個點滴，拿一點藥就好了。我媽很疼我的，你不要亂說。”

我按照自己的想法，認真地跟葉靈解釋。

“如果疼你，怎么不在這等你呢。”

“我媽媽她有事。”

“哦~我知道了。”葉靈突然恍然大悟地說道。

我丈二和尚摸不著頭腦，“你知道什么呀？”

“我知道你媽去買醋和板藍根了。”葉靈笑嘻嘻地說道。

我：“……沒有，不是！我媽去鞋廠折盒子了，不是去買醋和板藍根。”

葉靈笑道：“你不用瞞我，我嬸嬸就是這樣的。明明就是去搶醋和板藍根的，半路上遇見我和我媽，生怕我們也一起去搶，硬跟我們說要去買西瓜。這西瓜上市，至少要等到六七月吧。這五月的天，哪里有西瓜可以賣，明明就在撒謊。”

“我聽我們老師說，現在有大棚種植，反季節的蔬菜水果很多的。既然都能反季節了，提前一兩個月賣西瓜，也不足為奇吧。”我認真解釋道。

“其實吧，我能理解大家對非典的恐懼。我媽說，非典就像大規模殺傷性生化武器，一傳十，十傳百。不過新聞辟謠了，說醋和板藍根根本沒有用，凡事要聽醫生的。

前幾天我生病了，我奶奶還去給我求了一副中藥方子，說就算是非典也能治好。我媽一聽，直接將這個中藥方子扔出去了。

現在醋和板藍根漲價漲得這么厲害，你跟你媽說，不要再浪費錢了。”

一個一個陌生的名詞從葉靈的嘴里蹦出來，我被說得一愣一愣的。

“你是怎么懂這么多知識呢？你們老師教的嗎？”我問。

“我們老師哪里會教這些，新聞都有報道的啊，你都不看新聞的嗎？”

我低下頭來，撒謊道：“我媽平時不怎么讓我看電視，怕耽誤我學習。”

葉靈沒有追究我話的真實性，只是繼續八卦剛剛那個話題，“你媽去哪里買醋和板藍根了，現在不是控制得挺嚴格的嗎？”

我回道：“我媽真的沒有去買醋和板藍根！”

“好了，好了，你不說就算了，看你的電視吧！”葉靈似乎覺得我不夠真誠，對我無緣無故發了一頓無名火。

聽葉靈說話，聽不出是什么語氣，就是心里有點煩躁。

我本來看電視看得挺開心的，但和葉靈這樣一番對答之后，心中好像生了刺兒一樣，不痛，就是癢癢的，可是卻撓不到，真是不痛快。

葉靈的點滴點完之后，就跟著她媽媽回去了。而我在診所里又磨了一個小時，直到我爸來接我。

我爸去運石材了，拉著一輛板車過來的。我就坐上我爸拉風的板車上，心中五味雜陳地坐在車上。

“爸爸，我們買臺電視好不好？”我問。

“你媽不會同意的。如果家里有電視了，她怕你們沉溺于電視，會影響你和你哥哥學習的。”

果不其然，我爸拒絕了我的請求。

我繼續爭取：“有電視也不一定會沉溺于電視啊。我們班那些學習成績好的同學，家里也都是有電視的，而且還是彩色電視。估計整個班里，就咱們家里沒有電視了。”

“電視不重要，你現在是學生，最重要的事情就是學習，你媽還指望著你成才呢。”我爸一邊費力地蹬著三輪車，氣喘吁吁地回道。

我略帶不高興地回道：“指望我成才，那怎么連幼兒園都沒有送我去上。還有小學的學費，你每次都拖著不交，每學期開學初，老師都讓我停課回家拿錢，我很丟臉啊，爸爸。”

“不是家里沒辦法嘛。”

“那你總要保證我的學費嘛。衣服零花錢什么的就算了，連上學也這樣。能不能不要每次都讓我成為學校里不一樣的那個人啊，我不想跟別人不一樣。”不知為何，我突然覺得很委屈，眼睛紅了，鼻頭酸了，眼淚啪嗒啪嗒就掉了。

不過我爸沒太在意，他轉過頭來笑道：“又撒嬌了啊！撒嬌沒用的，你為什么非要買電視呢，小孩看電視會影響視力和學習的。”

“你不是也經常去伯伯家看電視嗎？”我抗議道。

“那不一樣，爸爸是去看天氣預報，才能收莊稼嘛。”

“那我也想看新聞。”我順勢說道。

“小孩子家家的，只管好好讀書就好了，看什么新聞呢。”

“看新聞能漲見識。”我說道，“你沒來之前，我在診所遇見一個大我一歲的同學，她就懂得好多我不知道的知識，都是從電視上學來的。比如說這次非典，我剛也看了一點新聞，人家新聞上就說不要吃野味，野味會感染病毒和細菌。”

我爸答：“這條新聞我也聽說過。你說，雞啊，鴨啊，魚啊，豬不好吃嗎？為什么非要去吃不知名的野味呢？”

“所以電視還是有用的。而且不僅是新聞，我聽同學說，有一些節目很適合學生的，看了能漲知識的。比如那個《綜藝大觀》、《動物世界》、《今日說法》之類的。我們班成績好的很多同學都喜歡看這些，我很少看，跟他們都沒有話可以聊了。”我趕緊說道。

我爸沉默了一會兒，“你真的很想要電視。”

我點點頭，“不僅是我，哥哥也很想要，這樣他就不用天天出門去蹭人家的電視，惹別人家爸爸媽媽煩，說我哥影響他們的小孩學習了。”

我爸又沉默了一會兒，態度有所動容。“我跟你媽說一聲，但是同不同意，我可不敢打包票。”

“好嘞，謝謝爸爸！你先開口，然后我和哥哥再助攻。”破涕為笑的我，搖頭晃腦。

“爸爸，有個問題我想問你？”

“說。”

“吃野味可能會感染疾病，那吃豬肉這些，不會感染疾病嗎？”

“額~這個，我也不知道，應該不會吧。這吃豬是千百年的傳統了，都吃了幾千幾百年了，應該不會有傳染給人的疾病吧？”我爸猶豫地回答道，轉而像是想通了一般，說道：“感覺確實要買個電視了，腦子已經有點生銹了。如果你媽同意的話，我們就買新的彩色電視，她不同意的話，我們也買臺二手的電視，彩色黑白都可以。”

“耶！”我舉雙手，高呼萬歲。

只是，我看著我爸蹬著三輪車，滿背都是汗的時候，也不禁有點難過。

為什么別人賺錢都那么輕松，我爸媽怎么就那么難呢。

因為我生病了，我媽想給我補點營養，讓我爸順路去買塊豬肉。

我看著豬肉，又想起我剛問我爸的問題，又想起非典的事情，竟然又點害怕。

不過我還是選擇相信我爸爸，我爸可是我們全家最有見識的人。

七年之后，我爸怎么也沒有想到，還真有豬傳染給人的疾病。

不過這都是后話了!