作為一個軍旅作家，怎么關(guān)注起疫苗來了呢？是因?yàn)閹讉€有關(guān)疫苗的負(fù)面新聞在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，強(qiáng)烈的好奇心和對新聞的職業(yè)敏感，促使筆者思考：中國的疫苗是從而來？研制和生產(chǎn)疫苗的是什么人？我國的疫苗水平究竟如何？真像有些人說的那么不堪嗎？許多過去令人聞之色變的傳染病現(xiàn)在沒有了，是怎么讓它銷聲匿跡的？然而，筆者發(fā)現(xiàn)公開出版的相關(guān)書籍非常之少，而網(wǎng)上的一些東西要么不可輕信，要么是艱深難懂的專業(yè)論文。恰在這時，中國生物正在籌備百年慶祝活動，公司黨委書記朱京津是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，轉(zhuǎn)業(yè)前與筆者有點(diǎn)神交，他專程到解放軍報社，給筆者簡要介紹了相關(guān)情況。筆者這才知道中國疫苗已經(jīng)走過百年歷程，我國消滅天花、消除脊髓灰質(zhì)炎和控制其他傳染病都是國產(chǎn)疫苗的功勞。而迄今為止，這方面的介紹很少而且非常零散，特別是還沒有一本用紀(jì)實(shí)體裁來寫中國疫苗的歷史和疫苗專家們事跡的書（只有一部未公開出版的專業(yè)性的《中國生物制品發(fā)展史略》）。于是筆者腦袋一熱，決心寫一部中國百年疫苗的書，說干就開干了。

中國生物是我國生物制品的“國家隊(duì)”。事實(shí)上，中國生物的百年史就是中國疫苗的百年史。因此，筆者把視角聚焦在中國生物上。

本書以中國生物制品史的時間軸來結(jié)構(gòu)，但不是一部疫苗通史，更不是一部疫苗技術(shù)史，不可能把所有生物制品及其研制者都囊括其中，只能選擇中國防疫史和疫苗史上的重大事件來寫，選擇為消滅或控制主要傳染病起了關(guān)鍵作用的疫苗及其研制者來寫。有的疫苗，如黃熱病疫苗的技術(shù)含量很高，而且是世衛(wèi)組織認(rèn)可在全球使用的疫苗，但因?yàn)槲覈鴽]有黃熱病，只給出國到疫區(qū)去的人員接種，所以只能割愛。另外，因本書是一本報告文學(xué)作品，必須寫人，寫故事，有的人也許有很大貢獻(xiàn)，卻因包括作者采訪不充分在內(nèi)的種種原因，沒有找到故事，故不能展開描寫，只好對他們說一聲“對不起了！”總之，本書肯定掛一漏萬，缺憾很多，但如能讓讀者一睹疫苗科學(xué)家的風(fēng)采，了解我國生物制品行業(yè)從無到有，從弱到強(qiáng)的發(fā)展之路，就算沒做無用功。

在本書的采寫過程中，中國生物給筆者提供了優(yōu)越的條件。為方便采訪，中國生物黨群工作部主任陳鍵按黨委書記朱京津的要求，專門做了安排布置，要求所屬單位按筆者列的《采訪提綱》，逐一通知到擬定的采訪對象，請他們預(yù)做準(zhǔn)備，從而使采訪暢行無阻且迅速高效。此前，為搶救史料，中國生物黨群部曾錄制、整理了一批老專家的口述歷史資料，他們將原始錄音記錄完整無缺地提供給了筆者；在中國生物百年慶祝活動中，各所屬單位深入搜集、編寫史料，經(jīng)楊鴻匯總整理后，也交給筆者做參考，讓筆者無以言謝。進(jìn)入寫作階段后，中國生物所屬北京國藥資產(chǎn)管理有限責(zé)任公司為筆者提供了辦公室，并派谷欣娟給筆者當(dāng)助手，負(fù)責(zé)文字輸入、核對資料、編寫目錄和初校等方面的工作。她盡職敬業(yè)，一絲不茍，沒有她的幫助，本書不可能在較短時間內(nèi)成篇。有時為了弄清一個事實(shí)，筆者往往幾次三番地打擾一些科學(xué)家，有時會提出一些非常無知的外行問題，他們都不厭其煩地給筆者作詳細(xì)解答。原北京生研所腦炎室主任丁志芬是研制乙腦疫苗的大功臣，已80多歲，視力不濟(jì)，但先后四次給筆者更正事實(shí)，并先后三次為筆者修改文稿。此外，還有許多幫助過筆者的人，恕不一一列名了。筆者在此一并對他們表示由衷的感謝。

由于筆者在本書寫作前對疫苗研制是個“白丁”，連許多專業(yè)名詞都不懂，雖借助《辭海》和一些專業(yè)工具書惡補(bǔ)了有關(guān)知識，并在采訪中不斷求教，但外行畢竟是外行，正像丁志芬在被筆者多次打擾后所感嘆的：“真是隔行如隔山啊！”本書中的外行話甚至謬誤之處一定不少，請方家不吝教正。謝謝了！

2019年10月5日定稿，謹(jǐn)記于北京三間房（7月1日草稿，8月7日初稿）