十五、過去即是歷史，我想，還是將它埋葬得不留痕跡的好

論前朝古人。往事悠悠更何忍。近百年來為一夢，繞魂。歷代帝王借為墳。愁緒暮不盡。獨處幽室待音信。再不為鴻雁捎書，待訓。莫道癡兒有癡心。《南鄉子》

晚飯后，張其芬發現陳烽在屋里來回的踱方步，在幽幽的燈火映照下，他的面孔顯得十分離奇，他眉頭時而舒展，時而緊鎖，嘴唇時而微微的張開，時而緊緊的抿起，頗大的身影投射到墻壁上，紙棚上，晃晃搖曳，只被燈火搞得有些兒奇形怪狀的，幽靈似的在晃動。張其芬三兩步走了進來，奇怪地盯著他大聲說：

表哥，你是患了精神病是怎么的？

我……你怎么總是大驚小怪的？每每說起話來，連點兒起碼的文明氣息也沒有！陳烽靜下來迎視著張其芬，用責怪的口氣說。

相你學來的！我真奇怪，你在踱來踱去的做什么？是不是在想……？她似乎有意的不把話說完。

我——我在想……

想什么？

我想，剛才邀旻兒來玩，也許他一時便會來的，我這時在等他，閑下來想……。陳烽說著用下巴指了指屋當間的椅子。

張其芬毫不客氣地走過去坐下了：想什么？仍然追問。

我是讓你把椅子挪靠邊了坐，你如此坐在屋中間，看象個什么樣？

張其芬對陳烽做了個鬼臉，將椅子挪到桌邊來坐下了，兩眼膘著他，確是有些兒不奈煩。

陳烽終于說：我在想，今日在學校里有人向我說，魯迅筆下的人物俱是真實人物的寫照。這句話不知道是不是真的？

當然……，也可以說是真的。張其芬滿有把握地說：就拿先生筆下的閨/土來說罷，據說，他兒子眼前還活著。先生之所以能夠寫下狂人日記，那就是因為他有一個老表是瘋子。還有，他筆下的祥/林嫂……，張其芬搖頭晃腦地擺出一副老學究的風度來，一面揮著手說：當然啦，我很喜歡魯迅先生的文章。在不久——我再次讀了先生的祝福，據說，祥/林嫂就是他在上海時的一個女傭的化身。

不對。陳烽忽然打斷她說：這我倒聽說過，祥/林嫂的模特兒倒是魯迅先生本家遠房的伯母，單/媽媽，周氏第九世祖墳看墳的女人。

張其芬斜乜著眼睛看陳烽，眼角掛著鄙夷的笑意，用頗為嚴肅的口吻挖苦說：你既然知道祥/林嫂是看墳的女人，為什么還要不相信人家對你說的：“魯迅筆下的人物俱是真實的人物”這句話呢？

陳烽一時語塞了，他尷尬地挪著步。

也不知道從哪兒聽來的謊話？我告訴你……張其芬得意地說著，將桌上現成的茶水捧過來喝了幾大口，然后把杯子仍然放到桌上去，真有一副居高臨下的氣勢了。她掏出手帕來抹著嘴，把目光在陳烽的身上飛掠著，此刻，她真覺得自家有些兒氣度不凡，她笑著繼續說：其實，并不像你適才所說的，那位大嫂子委實是魯迅先生托人在浙江上虞請來幫忙的農家婦女王/阿花的化身。王/阿花吃苦耐勞，干事勤快，且會唱山歌。但不久她臉上的笑容卻突然不見了，常常一個人在角落里暗暗地淌眼淚。終于有一天，她驚恐萬狀地奔到先生面前哀求道：先生，有人要搶我，請你救救我吧！先生一問才知道，她出嫁后，因遭到了丈夫的虐待，又要將她賣掉，她迫不得已才逃來上海的。她丈夫打聽得她落在魯迅家，于是就糾集了一些人，來上海搶她回家去。只因礙于先生的聲望，他們才不敢一時冒然沖進門去，只是在門外候機會。一天，上虞同鄉會的一個紳士來拜訪先生，就談起了王/阿花的事情，先生表示去留尊重她自己的意愿。不料她哭得死去活來的，終于不肯出去。后來先生只得為她請了律師，又給她墊付了一百五十元的贖身錢，于是，才使她獲得了自由。張其芬說完，躊躇滿志地瞇起眼睛，將頭斜倚在椅背上。

其芬，你是從哪兒知道得這樣詳細？陳烽驚異地張大了的嘴巴一直沒有合上去。他兩眼盯著張其芬得意忘形的臉孔，目光是十分感激與欽佩的。

張其芬緩緩地搖著頭，慢條斯理地回答說：忘卻了，我也不知道是從哪兒知道的了！

大家尊呼你為才女，真是一點兒也不曾虛夸，你知道得太多了！陳烽誠篤地說著，便走近她，彎下腰，作就的一副虔誠相，他那滑稽的神情只逼得張其芬咯咯地笑起來，急忙起身逃到一邊去。咯咯，謝謝你，表哥，你確實是在夸贊我，我不知道的還很多很多呢！

你還有什么不知道的呢？陳烽竟然刨根究底的起來。

張其芬把臉一紅，但馬上又靜下來說：當然，不知道的是很多，她將發亮的眸子一閃，調皮地說：譬如，一次榮子在教室里問我：才女是無所不知的！我且問你：元朝黃帝為什么沒有陵暮？敬請指教。我竟一時傻了眼，你說：那情景，尷尬不尷尬！

那位是成心刁難你的罷？陳烽微微搖著首迎合道。

才女她當然知道啰！

陳烽回過頭來一看，原來是旻兒，他一閃身走了進來，帶笑說：還是你們兄妹談得有趣！

陳烽讓旻兒坐下了，便起身去為他倒水。而張其芬呢，則不聲不響的朝外走。

咦，才女這是什么意思？見我來了，卻退了出去。旻兒驚訝地說。

別管她，去她的！也該咱哥們兒談一談了。陳烽把杯子向旻兒遞過來說。

于是，陳烽在旻兒身旁坐下去，他們便開始談起話。

你怎么這時才過來呢？陳烽問旻兒道。

其實，我過來的是早，卻被四伯喚那邊去了。

他問你什么來？

倒是沒問什么。旻兒笑著回答。接著他們談了很多話，無怪乎是已經發生過了的社會上的一些閑事情。不過，是要數旻兒開口說話的時候多。陳烽很少開口過，他只是覺得心里很高興，一種說不出的高興。他只顧用了欽佩的目光瞅著旻兒那張興奮的臉。他羨慕他，他敬佩他。他覺得他比自己高尚，他比自己幸運，他有一定的品德，一種至高無上的品德。他望著他，仰望著他，他確實覺得他很高尚，且是高大，因為他占居了他的整個視線。

是旻兒過來了嗎？陳母的聲音，拖得很長，顯然，是張其芬告訴了她才來的，因為張其芬還尾巴似地跟在背后，相繼地走進來。

是的，四媽，是我過來了。你剛才哪里去了？對小輩有什么吩咐嗎？旻兒恭敬地立起身，將手甩起來去抓腦后的短發，他接著又讓陳母坐。

陳母把目光轉過去掃視了一下，背后的椅子早已被張其芬占據了。她正望著陳母，模仿了旻兒的動作，把一只手甩起來去抓自己的腦后窩，樣子挺滑稽。這東西最搗蛋不過的！陳母用手指戳著她的額頭說，接著用手去推她：起來讓姑媽坐。張其芬并不理睬，只是坐著不動，她斜著腦袋，瞅著陳母，臉上帶著笑，顯出十分的驕矜來。兩條黑得發亮的粗辮子軟軟地拖在胸/前，末稍上打了兩個小花結，在微微起伏的腹部抖動。白色撒藍色碎花的雛形衫，外面罩了一件乳白色坎肩，在燈光的暉映下，越發顯得摩登好看，也將她身體襯托得更加均稱優美。旻兒看了看張其芬再望一望陳母便去那邊另外挪過一張椅子來，挨在張其芬的左邊放下了，就讓陳母坐下去。陳母坐下身，用手指了指對面的床沿，示意旻兒坐下，于是旻兒便坐下了。陳母于是用了稍帶疑惑的低沉的口氣問旻兒：

旻兒，聽說你想娶丘瓊那丫頭？這話是真的？

是真的。四媽，我是要娶她！旻兒很快說，似乎很得意，但聲音確有些兒顫抖。

你瘋了是怎么的？陳母猝然改變了口氣教訓起來：你現在還小，又伶俐，有出息，還擔心將來找不著稱心的老婆不成？……先來，那丫頭也挺好的，怪溫馴的，我真有點兒奇怪，怎么竟突然變得這樣讓人家瞧不起！我常常也不知忙了些什么！也沒顧上過去看一看，怎么……你叔叔怎么也就同意了呢？

媽，請你不要這樣！陳烽突然打斷了母親，祈求道：媽，你的心地什么時候也突然變得這樣狹窄起來了呢？請你不要這樣，我求你！他聽了母親的一席話，居然沒有了適才的興奮勁，遽然變得頹唐起來。

旻兒對陳母苦笑著，也有點兒不好意思起來，他嘖嘖著嘴，一時竟窘得說不出話來。

張其芬則將頭探過來，放到陳母的肩上去，低聲說：姑媽，何苦呢？你應該管一管表哥才是，還能操得了人家的心！她聲音縱然很低，但卻有意讓對方聽見。

烽兒又怎么了呢？陳母驚愕地問。

你看呀，姑媽，你看呀！你看表哥的那副模樣，真可笑！張其芬一手拉著陳母，一手指著對面的陳烽，而后咯咯地笑個不停。

陳母去看兒子，他正皺著眉，苦喪著臉，兩只眼睛憤怒地盯著張其芬，射出了兩束火光，仿佛被它瞥到的任何地方，都會猝然被烙焦的一般，張其芬倏然有些膽怯了，但依舊沒有停止她的笑。她從椅子上站起來，躲向陳母的背后去，雙肩綣支在椅背上，把頭放在陳母的肩上，往這邊看，依然是幸災樂禍的樣子。

我把你這丫頭，你怎么這樣搗蛋？陳母轉過臉喝斥道。

張其芬朝對面做了個鬼臉，止了笑，就靜靜聽陳母說話。

旻兒，我并不是非叫你不娶丘瓊那丫頭……，陳母說：我是顧慮到咱老陳家的名譽問題。再說，你叔叔又是個臉朝外的人，你千萬不能讓他臉上磨不開呀！至于這些，旻兒，你考慮過了沒有呢？嗯？

旻兒此刻已不是適才的尷尬，他笑著說：四媽，我什么都考慮過了，在這個世界上，我并不希望誰欺負誰，誰玩弄誰，大家都應該一樣，敞開各自的心，去互相的尊重、去相互的愛護！一個人跌倒了，大家應該去拉他。倘是跌倒了一個，我們再過去踹上一腳，那未免太殘酷了些。我想．．．．．．那樣．．．．．．很不好。旻兒說了去望陳母，她不在說話，仿佛在忖度什么。

咯咯，你純碎是我表哥的思想的影子。張其芬笑著說：不過，你卻比表哥高尚多了。因為你已經伸手去救人。他呢，眼前還沒有，當然不能，因為沒有了這樣的好機會！她依然是玩笑的口氣，但畢竟較之剛才嚴肅了許多。

旻兒推開陳烽放在他肩上的胳臂，聳了聳肩，輕快地說：四媽，我并非讓叔叔臉上磨不開，當然，叔叔也很開通，不守舊，他贊成我這樣做，并準備著給我們熱熱鬧鬧地辦婚事呢！

那么，以后的生活呢？陳母依舊不放心。

至于這個——我不怕！為了別人的幸福，為了把叔叔肩上的擔子減輕些，我情愿早些兒走到社會上來，憑自己的能耐混飯吃。

你愿意去小學校了！陳烽這時突然插問道。

是的。

陳烽的目光越發的亮起來，他羨慕地注視著旻兒，目光里充滿了感激，充滿了慶幸。

陳母與張其芬終于退出去了。

陳烽此刻極欣然的。他自語似地說了句：我真為有這樣的哥哥而驕傲！說著，他眼睛去望著窗外，許久的默不作聲。

窗外，近處已是燈光月色，交相輝映；遠處，月光傾瀉在綠葉上，一片銀光。偶爾有幾片黑影略略地將其點綴起來，使其景像愈發的奧妙怡人，不可思意。再遠處，翻過院墻是深遽乳色的天空，竟然與月色融合起來，渾然一體，確讓人有些飄然欲仙的奇異感覺。而且，不知道什么時候刮起了風，輕輕的，掠過窗外的石榴樹，擦著斜撅的房檐，流進窗子，頑皮地將幃帳拽得不停搖晃起來。太愜意了！陳烽長長地舒口氣。這時，張其芬又折回身來，重重地躺倒在椅子里，用了頗為純挫的音調向旻兒道：

旻兒，我敢向你請教一下——？

什么事？才女！

請你告訴我，元朝皇帝為何沒有陵暮呢？

這個嗎……？旻兒站起身來在屋里來回踱著方步。

請你相信我，我是真心的向你請教。張其芬坐直了身子，兩手放到膝蓋上，將頭微微地往前傾著，竟是一副認真、嚴肅的神情。

怎會沒有呢？大概是目前還不曾發現罷了。陳烽表示自己的見解。

張其芬撇下嘴，只是不理他。

是這樣的。旻兒想了許久，斂起足，終于委婉地敘說起來：原來，元朝皇帝的葬儀與其他朝代是完全不盡相同的。元朝的皇帝死后，他不用棺槨，也沒有殉葬品。只是用了二片棕木，將其中鑿空了，類人形大小的槽，把死者放在里面，合起來，用黃金將兩頭和中間箍緊了，上了漆，便送至克魯倫河與土拉河上游之間肯特山中去，挖一條很深的溝，把它埋進去，再用馬在上面踏平了為止。并派一支隊伍將其地區姑且封鎖起來，待長滿了野草，看不出一點痕跡后才將隊伍撤了去。因此，后來人們就很難發現它的遺跡。

是嗎！張其芬感激地瞅了旻兒一眼，然后心滿意足地走了出去。

陳烽對旻兒的解說也較為滿意，于是稱贊說：

才女還是有及不上你的地方。

有什么了不起的呢？不過是從別處得來了的東西，在這里說了玩！旻兒很感抱歉地說：

我該走了，誤你休息，真抱歉。旻兒說著朝外走。

你別走。陳烽挽留道：今晚你別走，咱哥倆睡一塊，也可親近親近。我有很多很多話要向你談。……執意要走？……何必呢？陳烽望著他，誠摯地說，兩眼里充滿了情感……也許還有一種失望的光——也許什么也沒有。

旻兒這會兒見他真像個可憐巴巴的孩子，心里油然產生了憐惜感。他稍猶豫了一下，就終于撤回了身。他們一面閑扯著，一面解了衣，上床睡覺，陳烽悄悄地說：

旻兒哥，你今晚能不回去，我很高興。我對你剛才所講的故事也很滿意。過去——過去即是歷史，我想，還是將它埋葬得不留痕跡的好。你說對嗎？

當然……

陳烽說完，便許久的沉默著，旻兒當他在想什么，一會兒好對自己說，于是也就靜靜地躺著，耐心地等待著。

夜，肅靜無聲，風徐徐地流進窗子，不停地輕拽著蚊賬。旻兒推開陳烽的手，探起身，吹滅了燈，回到被窩里說：烽弟，有什么話也該說呀！

陳烽并不理他。

別是睡著了罷？旻兒笑著說，用手去推他，他還是沒有什么反應。旻兒又將指頭摸索著放到他緊閉的眼皮上一試，他的瞳仁一動也不動。呀，好家伙！果真睡著了。旻兒笑過一陣之后，想：也許他真有許多話要對我說，然而一時無從說起，也許他根本就沒有什么必要的話與我說，只是為了靠近我睡一夜——多么單純可愛的心理！——往往，默然的友愛要比用語言所表示出來的一切都要強……不知強了多少倍，多少倍！