水溶面臨著不得不接受的孤獨，如果他稍微借鑒一下多數(shù)男性的主動性和忽略對方的拒絕繼續(xù)做一些努力，或許結(jié)局會完全不同。
然而，那完全不是水溶的世界里，該有的生存方式，他只是在等待，并且以一種放棄等待的姿態(tài)。
與其說是寂寞，不如說是孤獨，他很少感到單純的寂寞或者無聊，相反，沒有本質(zhì)的靈魂溝通與鏈接，額外的世俗社交和敷衍對于他來說是一種巨大的負擔，如果可以選擇，他會毫不猶豫地選擇獨自一個人渡過沒有陪伴的生活。
然而曼凝的出現(xiàn)，打破了他本身的生活規(guī)律，讓他產(chǎn)生了一種類似寂寞的感覺，那種感覺，不是寬泛的需要一個人，而是更加具體的需要某一個人，隨后寬泛地與她相處，無論如何相處。這是他從來沒有過的感覺，并且獨自一人在書房里的深夜，讓他不再專注于以往那個深邃的精神世界的探索與研究，反倒產(chǎn)生一種沒有她在而虛度光陰的遺憾。
小初在門外發(fā)出了很多噪音，那是一種焦躁，更像是一種恐慌。像是反復轉(zhuǎn)換世界帶來的迷亂，抑或者最初的被遺棄和大腦刺激，它始終無法像其他的小貓那樣展現(xiàn)出溫順可愛的一面，或者偶有，但絕非常態(tài)。
水溶把門打開，本在瘋狂發(fā)泄的小貓像是受到了驚嚇，突然縮回了客廳的一角，它把身體縮到最小一團，眼神炯炯，似乎在屏氣凝神觀察著這個房間里的最新情況。
盡管從相識小初的第一天，水溶便是她展現(xiàn)了完全的耐心與溫暖，然而，小初仍舊像一顆隨時爆炸的炸彈，無法預測它精神狀態(tài)的發(fā)展。
“小初，你也孤獨了是嗎？”水溶坐下來，試著讓自己高大的身軀對于弱小的小初更加親切和無攻擊性一些。小初則依舊睜著大大的眼睛，看著眼前的水溶，它一動不動地在觀察與對視，像是一個正在深刻思索的哲學家。
“要抱抱嗎？”水溶脫口而出，伸出胳膊，似乎突然回想起曾經(jīng)的夜里，曼凝與自己的視頻電話，突然要抱抱的場景。
沒想到小初卻報以兇殘的叫聲，像是抵御突如其來的攻擊一般。
“哦，不要怕。”水溶收回了手，迅速躲避了它的攻擊而只是慢慢靠近它，在一定的距離又停了下來。
小初則慢慢眼神中不再露出兇光，而是試探性地伸出一只小爪子，漸漸靠近，又縮回去，再一次試探，發(fā)現(xiàn)水溶依舊沒有任何動作，才放心地把爪子搭在他的胳膊上。
“所以還是要抱抱是嗎？”水溶見這反復的試探，忍不住笑了，伸出雙手，把小初拿起來，走到沙發(fā)上，抱在了懷中，而小初則完全判若兩貓，此刻乖乖地在他懷里，把臉貼在他的胸前，像極了曼凝曾經(jīng)做的那樣。
而另一只小貓，恐怕再也不需要自己的懷抱了吧。水溶心里想著，慢慢拍著小初，沒過多久，小初便睡著了，而他自己也慢慢進入了夢境。
這個城市慢慢在黑夜的靜謐中顯示出了它的本質(zhì)，那邊是孤獨。熙熙攘攘，皆為利往，表演一整天的人們，已經(jīng)疲憊不堪，他們有的卸下了面具，獨自面對最真實的自己，有的則是換上了另一個面具，來面對家人，有的則直接戴著長在臉上的面具進入夢鄉(xiāng)。
那些由于疲憊迅速進入夢鄉(xiāng)的人在某種意義上是幸運的，他們不需要面對另一種躲無可躲的苦楚，那邊是孤獨。
曼凝曾經(jīng)有過靈光乍現(xiàn)的平靜孤獨體驗，那是一種神奇的感覺，像是讀懂了自己與世界，有時候看著窗外的夜色，那種朦朧感反倒展現(xiàn)出一種真實。那種溫柔的夜色帶著一種意味深遠的美感，比白日天光更加真實和迷人。
年少的戀情總是帶著求全之毀，然而正是這對于瑕疵的毫不容忍才體現(xiàn)了最深的情誼。你是我人生中遇到的最完美的生命，寧可徹底放棄也不忍心破壞這寶貴的幻覺。
自從自己的世界中多了一個水溶，曼凝像是更加真實且深刻地感受到了世界的存在，而在此之前，那些麻木的互動，膚淺的交流，以及一次又一次的失落，它們的本質(zhì)似乎都被反射得一清二楚，在遇到他之前，她并不知道，那些反復的失望與失落體驗，并不是必要的。
只剩孤獨，以及浪費了生命的遺憾。
時鐘滴答滴答，曼凝聽著這些聲音，沒有往日的繚亂與煩躁，也沒有開心時的興奮與激情。如同這寧靜與溫和的夜晚所展現(xiàn)的姿態(tài)，只剩下包容一切的黑暗，以及適應(yīng)黑暗后的視覺。
她的孤獨本有解藥，但是她不知道用什么樣的方法去拿，也不知道解藥有沒有變質(zhì)或者過期。
小初已經(jīng)進入了沉沉的夢鄉(xiāng)。它時而突然抖動一下身體，隨即便再次回到平靜，像是夢里經(jīng)受著什么，又馬上消散了內(nèi)心的恐慌。
水溶抱著它，一動不動，擔心自己的細微移動吵醒它，更像是保護著某種脆弱的替代品。
“曼凝.......”他的心里重復著這個名字，卻發(fā)現(xiàn)她已遙不可及。
新的一天，沒人知道昨晚發(fā)生了什么。對于很多人來說，這不過是又一個身體的間歇，再次投入到重復的日常，完全不需要過多思考。太多的感受，都像是一種脆弱表現(xiàn)。
水溶整理好自己的心情，雖然難掩低落，但是已經(jīng)找到了更加客觀的解決方法，那邊是三倍的咖啡。如同控制曼凝每天咖啡劑量，那些曼凝往日里的請求與任性，他都像一個家長一樣嚴厲而果斷的拒絕了。而現(xiàn)在，每一個自己開始著手做咖啡的瞬間，他都忍不住回想那個在一旁央求的可愛女人，所以索性自己滿足了她，或者，滿足了自己。只是這滿足，延遲了太多。
“哇，您這是在喝咖啡還是酗酒啊？”nico看著才打開不久便已經(jīng)見底的烈酒瓶子，驚訝地問。