你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么。

題目很長(zhǎng)。“你”是誰？“什么”是什么？

一起來看海明威這篇短篇小說《你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么》。

人物：父親，孩子

句子：

……

“這篇小說的確寫得非常好。倒使我想起了好久以前看過的一篇小說。”

“你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么，”孩子說。

……

那年夏天，父親在藏書室里找了些書給孩子看，孩子就看這些書。孩子要是不去打棒球、不去俱樂部練射擊的話，總會(huì)來大房子吃午飯，來的時(shí)候往往說他一直在寫作。

……

“我剛才說到出題目，無非是這樣的意思：我們可以一起去逛一次市場(chǎng)，或者去看一次斗雞，把我們的所見各自記下來。只要把自己看到后覺得印象深刻的東西如實(shí)記下就可以了。比如，在斗雞的兩個(gè)回合之間，公正人讓雞主人把雞抱回去調(diào)理一下，這時(shí)候雞主人就扒開雞嘴往嗓子眼里灌點(diǎn)酒。就記諸如此類的小事?？纯次覀兏髯钥吹搅诵┦裁础！保ńo雞灌酒，真想的出來）

……

“按這個(gè)辦法寫我現(xiàn)在怕還不行呢，爸爸。我想我還是照那篇小說的寫法寫下去吧。”

“那就照你的老辦法寫吧。我不想干預(yù)你，也不想影響你。我說的這些都不過是練習(xí)罷了。本來我倒很愿意陪你練習(xí)練習(xí)。就好比彈琴練指法。其實(shí)這些辦法也不一定就真好得不得了。我們還可以另找些更好的辦法。”

“我恐怕還是照那篇小說的寫法寫下去的好呢?！?

“也好，”父親說。

……

射手中只有輪到他上場(chǎng)，滿場(chǎng)觀眾才會(huì)鴉雀無聲。他舉起槍來架在肩上，還回頭看了看槍托底部抵在肩膀的什么部位，一些職業(yè)選手見了微微一笑，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密似的。然后他的腮幫子就靠下去貼在貼腮上，左手老遠(yuǎn)伸出在前頭，身體的重心前移到了左腳上。槍口抬起來又低下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右腳的后跟輕輕一提，渾身的力氣都集中到了彈膛里的那兩發(fā)彈藥上。

……

“你這一回出手又很快了，”父親說。

“我是聽見了開籠聲的，”孩子說?！拔也皇呛?，爸爸。我知道幾個(gè)籠子開籠的聲音都是聽得見的?？晌野l(fā)現(xiàn)眼下二號(hào)籠開起來要比別的籠子響一倍。這個(gè)籠子也真該上點(diǎn)油了?？磥磉@號(hào)事誰也沒有注意。”

……

“呀，爸爸，我真抱歉，”孩子說?！八麄兩线^油了呢。都怪我多嘴了?！?

爺兒倆一起參加過了最后一次國(guó)際射擊大賽，晚上在一塊兒閑聊，孩子說道：“我真不明白，怎么有人會(huì)連只鴿子也打不中。”

……

他是在對(duì)那篇小說、對(duì)孩子的寫作感到捉摸不透的時(shí)候想到了這些的。孩子雖然天賦驚人，能成為這樣一個(gè)打飛禽的能手卻也并非全靠自己，他不是不經(jīng)點(diǎn)撥、不經(jīng)培養(yǎng)就自己成了材的?？扇缃袼缫寻堰@個(gè)鍛煉的過程統(tǒng)統(tǒng)忘了。他忘了自己起初打不中飛禽，父親就要扒開他的襯衫，叫他看看他槍托抵的不是地方，所以臂膀上都起了青腫。教給他糾正毛病的辦法就是每次舉槍一定要回頭看一看肩膀：看槍確實(shí)架妥了，才能招呼放鴿子。

……

孩子天生是棵打槍的好苗子，但是父親一直幫著摔打，要把他磨練成一個(gè)百發(fā)百中的神槍手。每年都要帶著他苦練提高出手速度，初練時(shí)十槍里不過中個(gè)六七槍、七八槍。后來提高到十有九中，在這個(gè)水平徘徊了好一陣，又提高到二十槍內(nèi)槍槍命中，可惜不走運(yùn)，到底成不了一個(gè)百發(fā)百中的神槍手。

那第二篇小說他可始終沒有拿出來給父親看。直到暑假結(jié)束他還沒有把稿子改到能使自己覺得滿意。他說他要磨到完美無缺才能拿出來。等他一完稿，他一定馬上送來給父親看。他說這個(gè)暑假過得非常愉快，真是少有的愉快，而且還有這么些好書看，他感謝爸爸在寫作問題上對(duì)他沒有逼得太緊，因?yàn)槭罴佼吘故鞘罴?，今年的暑假過得好，大概算得上是過得最好最好的暑假之一了，跟爸爸在一起那可真是帶勁極了，真是帶勁極了。

……

他一看見這本書就立刻意識(shí)到那篇小說是怎么來的了。他記起了當(dāng)年的那種似曾相識(shí)之感。把書一翻，果然有這一篇，一字未動(dòng)，連題目都一樣。那是一位愛爾蘭作家的一部短篇小說集，所收都是極優(yōu)秀的作品。孩子竟是一字不改地抄襲，連題目都照抄了。

父親心想：從小說得獎(jiǎng)的那年夏天到他無意發(fā)現(xiàn)這本書相隔已有七年；這七年中的后五年，孩子簡(jiǎn)直把一切壞事、蠢事都干絕了。可父親本來還一直以為那是因?yàn)楹⒆硬×?。以為他是得了病才變壞的。以為他原先一直還是不錯(cuò)的。是那最后一個(gè)暑假后一兩年才開始變的。

如今他明白了，這孩子從來就不是個(gè)好孩子?；叵胪拢偯棵坑羞@樣的感覺。悲哀啊，原來射擊是并不能促使人進(jìn)步的?。劢Y(jié)束］

小結(jié)：

爸爸夸贊孩子小說寫得好，讓他想起了以前。沒有人能隨隨便便成功。孩子天賦驚人，但是父親擔(dān)心他忘記來時(shí)的路，這對(duì)成長(zhǎng)極為不利。其實(shí)，更糟糕的是，孩子竟然抄襲、說謊，簡(jiǎn)直壞透了。父親本來想通過射擊促使孩子不斷進(jìn)步，然而，事與愿違?？磥恚皬?qiáng)扭的瓜不甜”，教育，還真不簡(jiǎn)單哪！