致阿時

你還怨我的吧。我以前看見那些小說里寫得不告而別，總是嗤笑，現在發生在自己身上，卻是有些茫然。

我離開的那幾年，我在想，你過得好嗎？取了個好妻子嗎？有沒有一個可愛的孩子。可是在深夜細細想來，卻又是心鉆得痛。

阿時，我已經缺了個腎，又是不易懷孕的體質，如何配得上呢？我想我走，應該才是最好的結局。

可能你依舊怨我，但是沒關系，我也快走了。我沒告訴你吧，這幾年來我得了胃癌，是晚期，時日不多。你應該也不會再怎么恨我怨我了。

大概走的日期就在3月吧。書雖然沒完結，但我已經存好了稿，我當時想，這樣你就不會懷疑了吧。

后期，我就沒有再去化療，待在院子里，我將剩下的錢在死后捐給了兒童基金會，也算是彌補一個我殘缺的童年吧。

我同護工說了，死后，將請她幫我的骨灰帶回來。墓地，應該就在郊區那塊吧。

如果你有空，就幫我帶幾束滿天星吧。我也應該能看見。

我知道你的性子，不要來殉我。阿時，我不值得。世上繁華太多，我沒看過，你要替我多瞧瞧。

我這輩子最大的歡喜，應該就是你了吧。我喜愛的東西極少，細細數來，也就堪堪兩樣。

而你卻占了一樣。

我好像沒跟你說過，我愛你吧。我不太記得了，反正，我還是要說的。阿時我愛你。

我好像又忘了，這封信不一定能到你手里，算了，你若是能看見，那便好。，若是不能，那就煩請開信的人，可以的話，幫我帶到他身邊，不行的話，燒了也無礙。

“猶記初遇少年郎，暗自交出一情深。”

阿時。

已死勿念。

阿梓

2019年3月5日