從渾渾噩噩混日子的閑人忽然間變成了老師，這種身份的轉換我還是不適應的。

有時候會覺得我已經老了許多，但其實也才過了一周而已。

一周的時間很短，短到我連這里屬于哪個省市還沒搞清楚。一周又很長，長到學校門口種的梧桐樹都發了芽開了花。

沒來到這個村子之前，我媽幫我查了天氣，說氣溫回升迅速，適宜穿薄薄的襯衫。

但是這兩天，氣溫驟然下降，房東烏阿姨告訴我，這種天氣現象叫做倒春寒。

倒春寒我大致有個了解，因為我生活的江南水鄉也有這種情況，不過江南水鄉氣候總歸是濕潤的，不似這般干冷。

春風凜冽，陽光淡淡，給不了村民想要的溫暖。他們的穿著可以稱的上是樸素中的樸素，里面一套加絨的厚打底，外面罩了件巨臃腫的罩衣，美觀真的談不上，但我想這大概是一種我這個外地人看不懂的流行趨勢吧。

遠一點的孩子，監護人是騎著三輪車來送的，這里的監護人沒幾個是年輕父母，十個里面有八個都是隔代的長輩。

隔代親啊，老人們怕凍到孫子，用竹竿支架撐起，鐵絲固定，撐起一個透明的雨棚。坐在里面的孩子像電線上的麻雀，小手緊緊抓住支架，每晃動一下都心驚膽戰的叫一下，遮風擋雨來之不易。

雨簾雖然是透明的，但農村最不缺的就是土了，繞著村子與學校跑上兩三圈，灰蒙蒙一片，外面的人不知道里面什么情況，里面一聲的人不知道外面發生了什么。

我正猶豫要不要站校門口一會兒迎迎家長們，忽聽到一聲比寒風更醒神的女高音。

“程梓，你又遲到！”

我歪頭，只看到牛姿怒視的眼風，完全可以想象到她那張細長的麻臉上，憤怒到五官挪位是怎樣的可怖場面。

我覺得我需要躲避一下，于是剪刀手彎曲朝里，欲戳瞎自己……

彼時牛姿已來到我跟前，操著一口本地口音對我說：“橙子，咱倆合同上可都寫著呢，遲到一次罰現金五十，再一再二不再三，今天我要動真格的了。”

我也是個知道護錢的人，一聽到她要動真格，剪刀手合并按壓在太陽穴上，頭疼不已。

其實我真不明白，我一個教音樂的老師她讓我每天那么早到學校干嘛？

我一直以為音樂老師是一個游手好閑的職業。

“對不起校長，我還不太適應當老師，下次不這樣了行不？”我說了這么一句。

牛姿說：“這不是理由，咱倆的合同上面可寫著呢，遲到一次罰現五十。”

我瞥見她眼中的認真，知曉她不是在開玩笑，加之我這是第三次遲到，人家已經饒過我兩次了，便從錢包里拿五十給她。

正要遞給她時，身后傳來一聲高喝。

“小心，快閃開，車閘失靈了。”老人騎著三輪車朝校門口撞過來，因為是下坡路，老人企圖用腳控制也失敗了。

我呆呆站著沒動，在想他說的“車閘”是個什么意思。

牛姿驚恐拽著我往一邊躲，只聽見“咣當”一聲，三輪車撞到鐵柵欄校門上。再然后，是雨棚散架的“啪啦”聲，還有孩子的哭聲。

老人驚甫未定，撫著胸口從車上跳下來，連連道歉。我說沒事，先看孩子。

老人急忙忙扒開雨棚，我這才看到小小的三輪車廂里竟然坐了四個孩子，最大的八歲，最小的不足兩歲。