楔子

猶記得，那年春末夏初，西子湖畔的白蓮開得甚是惹人喜愛，朵朵白蓮宛若仙子般，帶著初夏的溫潤，淡雅素凈的，伴著細雨微風輕盈舞動。有人說，生于白蓮初開時節的林徽因，是一朵綻放的白蓮，淡淡的蓮香襲來，惹得心底陣陣漣漪。

一場細雨卷著荷風，把江南染得略顯幾分迷離。杭州陸官巷的林府小院里，青石臺階上冒出了一層細細密密的青苔，安靜地生長著，那一抹本應充滿生機的綠，在朦朧煙雨中，竟帶著些許的哀傷。

這個季節，很多人都會撐著傘去西湖看荷。粉荷初露，在清澈的湖水上顯出幾分妖嬈。茉莉花開，暗香涌來，在幽幽余香中，有多少人還記得那從陸官巷里走出來的素雅的女子，在她一句“人間四月天”中，又有多少人，會舍了粉荷去念一番初夏的白蓮。

一個人，品一盅茶，看一本書，做一簾幽夢，醒來時心間劃過幾分寂寞，臉上顯露一絲惆悵。或許，寂寞總能讓人記住，而歡笑卻容易被遺忘。她是寂寞的，自始至終，哪怕身邊多了些俊彥男子，卻也抹不去她的寂寞。

煙雨中，書卷上，一字一句間，讀的是一份淡淡的憂傷，尋的是一份安寧。夏初的風不帶半絲涼意，吹拂過，翠柳輕搖。青石小巷上傳來腳步聲，一柄久違的油紙傘，遮住了漫天煙雨，掩去了傘下清秀麗人的容貌。屋檐的燕巢里，鉆出一只小燕，努力地發出聲音，企圖惹女子注意，卻怎知，傘過人去。風中小燕無趣地縮進燕巢，雨如珠簾散落在它的巢前。

晴天好日，煙雨散去，獨坐院中，一杯青梅煮的春茗，一紙思念寫下的文字，帶了淡淡的憂傷和無奈。夏去秋來，風漸涼，草木亦有了些倦怠，褪去翠綠的衣衫，如女子深深的情懷。秋日，小燕長大，毅然飛出屋檐下的巢，去尋覓水鄉舊夢，此時，油紙傘佇立在青石臺階旁，帶著一番落寞。

林徽因，這個出生在杭州煙雨中的女子，惹人一番驚艷，卻也讓人無限感嘆，世間女子多寂寞，且如她驚了一泓的春顏，拂了一瞬的秋夢。

在雨霧中的倫敦，浪漫多情的徐志摩為她寫下一首首肺腑情詩，句句令人心悸不已，愛在其中，情意濃濃。這一場空前絕后的愛情，在她全身而退后，只留徐志摩慢慢徘徊在康橋，成了一個解不開的謎。

林徽因，在深深濃情中帶著她獨有的寂寞走出來，安靜地等待著一場舊夢。與梁思成攜手一生，踏過千山萬水，相伴白頭。伴著一場情到深處意更濃的戀愛，隨著一世攜子之手與子偕老的姻緣，是一段靜望等待的情意。金岳霖，這個對林徽因付了一生的癡情男子，將愛變成隨景度日的執著。

林徽因，卻懂得隨遇而安，當愛情接踵而來時，她不是慌忙無措地選擇，而是短暫思索后抉擇。一個轉身，便是帶著優雅的決絕，仿佛彼此隔世，永不相逢。她的內心擁有“采菊東籬下，悠然見南山”般的平靜，斷不會在紛呈世相中，迷失了自己。

這就是林徽因，一個在沉浮中嘗盡世間人情無奈，卻沒有失掉自己那份純凈淡雅的女子。她如芬芳的清茶，留在每個喜歡著她、愛慕著她的人心中，久久縈繞，余香不散..

林家有女初長成，老宅光陰意難忘

滴滴雨水輕落在濃郁綠意的芭蕉葉上，晶瑩的水珠好似帶著驚喜一躍而起，隨即散落在青石臺階上。屋內人看著窗外的雨，淅淅瀝瀝地打落在窗檐上，噼噼啪啪地響。清冷的后院即使已經到了晌午時分，卻還是十分清靜。

何雪媛踮著她的三寸金蓮起了身，走到門前，將杵在門旁邊的油紙傘拿起來，看也不看，順手扔出了門外。被丟棄的油紙傘，在雨中悲涼地任雨打風吹。何雪媛看著地上無助的油紙傘，突然覺得它像極了如今的自己，心里不知道起了些什么思緒，又命人將油紙傘撿回來，繼續杵在門旁邊。

她的脾氣一向是這般難以捉摸，不惹人喜歡，在嘉興何家做姑娘的時候如此，嫁入了林府還是這般一如既往地使性子、耍脾氣，不知悔改。所以，從入門至今，終不得林家老夫人喜愛，最后落得被遣入冷清后院的下場。她被遣入冷院后，不僅不思己過，積極改正，反而越發地無理取鬧、喜怒無常，真是可憐了與她同住的女兒——林徽因。

春意斷了煙雨愁，翠綠拂柳揚喜色，殘月盼來皎月明，拂曉等待晨曦過。語不多，情未了，回首當年，卻還是一番新意入了閨房，只記得，綠蘿裙衫，彩綢襖，處處芳草惹人憐。

想當年，何雪媛在豆蔻年華時，也和別家的女兒一樣，盼著自己有一段令人羨慕的姻緣。做小買賣的何家當時在嘉興也算得上家境殷實，家中的幺妹何雪媛自然是被全家人捧在手心的寶貝。

父母兄長的疼愛與遷就，讓她愈加任性起來，既不愿意讀書寫字，又不愿意做女紅，整日在家無所事事，除了會發小姐脾氣，其余便一無是處。這樣的姑娘在家里的時候，父母尚可容忍，但是嫁到林府去，恐怕就沒那么好過了。

何雪媛嫁到林府后似乎還沒有意識要守規矩、懂婦德，在她心里，嫁入了林府，便是實現了她高攀官宦的美夢。只是她沒想到，入了林府的她，不僅沒有享受到貴為官家夫人的福分，反而飽嘗門不當戶不對的苦果。

行云流水，不道春將暮，百花妖嬈，千草食寒，誰家女子夜低泣，誰家媳婦訴凄苦。見雙燕來時，心有余怒，誰讓它成雙成對入巢穴，誰讓它卿卿我我訴真情。繚亂了心中的煩愁，打碎了一場春夢，如柳絮般，悠悠風里尋不到落腳之處，苦了一片美夢成真的心思。

說起林家，曾經也是福建閩侯林氏望族，但到林孝恂這一代卻淪為布衣，他年輕時已沒有了養尊處優的公子生活，只能給大戶人家做教書先生養家糊口。林夫人游氏出身大戶人家，卻跟著林孝恂一同勤儉持家，她不僅賢良淑德，且女紅了得，還精通古書典籍，又寫得一手好字，與林孝恂夫唱婦隨，夫妻間相濡以沫。

后因林孝恂中了進士，林家有了轉機，日子一天天好起來。之后林孝恂辭了京官，到了杭州做知府，林家也就成了杭州府的官宦人家。

林長民依父母之意娶了當年指腹為婚的葉氏。葉氏同林夫人一樣出身大戶人家，性情賢淑，入門之后深得游氏喜愛。怎奈葉氏身體孱弱，早早離了人世，林長民才再娶了何雪媛。

何雪媛嫁入林府雖然掛的是繼室之名，卻實為原配。本來是值得慶幸的，可她的性格卻讓這難得的慶幸成了不幸。

何雪媛不僅目不識丁，而且不懂女紅，就連操持家務也不會，不論是學識還是素養，何雪媛與葉氏都有著天壤之別。這樣一來，引得婆母游氏對她十分不滿。更令游氏最反感的是何雪媛不知進取、不思悔改的態度。何雪媛整日埋怨，久而久之，不僅游氏，就連林長民也開始厭煩她了。

本是繁華正廳的夫人，卻淪落到了深院，做了幽怨婦人，小庭院空空，只聽風聲。無奈，夜長人不能寐，夜深人思緒難平，看著院內枯樹度日，這般凄涼怪不得旁人，只因你平庸，性情之差，讓旁人無半分憐惜之心。

雖然婆媳之間因素養懸殊問題生了深深芥蒂，但游氏看在何雪媛能夠為林家傳宗接代的情面上，處處對她有幾分容忍。

何雪媛也因自己能為林家傳宗接代而暗自慶幸，長女林徽因深得林長民喜愛，之后的一男一女也讓林家頗為欣喜。不過，好景不長，一男一女相繼夭折，僅留下長女。祖父林孝恂與祖母游氏再喜歡漂亮乖巧的孫女，也難掩恐斷后之憂。

起初，林家考慮到林長民長年在外，對何雪媛還是容忍半分，沒有考慮添妾之事。只是何雪媛至此再無子嗣，林家不得不為林長民再續一室，爾后，上海女子程桂林嫁入林家。

喜鵲在枝頭漫語，林家上下喜氣洋洋。只是前院歡聲笑語，后院一派凄涼。何雪媛哀怨雙目間，恨意濃濃。鑼鼓聲聲，孩童輕笑，惹得她全身顫抖，再看，卻是淚水漣漣，如串串珠子染濕了衣襟。

新嫁入林家的程桂林雖然也是大字不識的封建女子，但卻不同于何雪媛。她性情溫和，很是乖巧，總是低眉順目地聽從婆母安排，且做得一手好女紅。這樣一來，游氏便對她多了幾分喜愛。

程桂林也爭氣，一連生下幾個兒子，游氏心里甚是高興，自然對這個媳婦整日噓寒問暖。得到婆母喜愛的程桂林既沒有驕傲，也沒有仗著母憑子貴肆意妄為，仍一副乖巧模樣，孝敬長輩，服侍夫君，育養子嗣。

顯然，程桂林讓林長民很是喜愛，所以他一度沉湎于“桂林一枝室”。這讓被林長民冷落在后院的何雪媛更加嫉恨。她不明白與自己出身差不多的程桂林到底好在哪里，憑什么享受萬千寵愛。

何雪媛不停地翻纏這些事，變得越發不可理喻，這讓她本來就壞的脾氣更加無可救藥，只是可憐了當時尚幼的林徽因。

雁去雁來一季春秋，走廊路遙遙，前廳后院兩重天。前廳歡愉，后院沉悶；前廳嬉笑，后院埋怨。前廳熱鬧不過是她人房，后院凄涼卻是自家院。

小小的林徽因踱著步子，走到清冷的后院，一股悲傷由心而起，于是小小的年紀，眉梢間便多了幾分哀愁。雖然林府上下都對何雪媛避之不及，但對于林徽因卻是喜愛不已。

聰穎乖巧的林徽因顯然與她的母親有著天壤之別，她雖然年紀小，性格卻很好，每每遇到程桂林，都會笑意滿滿地喚一聲二娘。程桂林因為生孩子太多，有時無暇騰身照看，年僅八九歲的林徽因，就徹夜守著同父異母的弟妹。

在林長民攜全家遷入天津前，母親游氏去世，時隔一年，父親林孝恂病故。由于林長民長期在北京忙于政事，所以林徽因成了家里的主心骨，這時年僅十二歲的林徽因，稚嫩的肩膀上擔起莫大的責任。而她與父親的交流，僅憑一封封書信，信中林徽因講述家里的情況，問候父親的近況。

這樣的交流最開始是在林徽因七歲那年，當院子里的小孩圍在樹下嬉戲時，林徽因卻要像個大人一樣在前庭后院打點著；當別的女孩兒在母親懷里撒嬌時，她卻看著一臉悲憤的母親，厲聲指責著祖母與二娘，冷冷的語氣和憤怒的表情，刺痛了她幼小的心；當別人家小孩輕偎在父親身旁訴說時，她卻只能對著冰冷的信箋，一字一句地寫下對父親的思念。

這便是童年的林徽因，小小年紀便領悟愛恨。她愛著她的父親，卻又恨他如此無情地冷落了她的母親；她憐憫她的母親，卻又恨她不求進取、一味痛訴的性情。

后來，林長民一家遷至北京，雖然已經告別了杭州陸官巷的林家府邸，也離開了溫潤愜意的江南，但是伴隨林徽因到北方的，卻還是一言難盡的惆悵與傷感。

剛到北方，就趕上了干燥的秋天，看著枯葉從樹上飛落，這樣的情景在江南是沒有的。枯葉片片落在林徽因腳下，金釵年華的女孩兒輕輕拾起一片，看著枯黃殘缺的葉子，眉宇間是化不開的濃郁憂傷。

秋天的蕭瑟讓林徽因感受到了清冷，當樹木突兀地挺立在街邊深巷時，冬天已然來了。北方的冬天，總讓人打心底生出幾分寒意，萬不像江南的冬天。

雪洋洋灑灑地下起來，不知道第一次見到雪的林徽因有沒有被它的清澈所感動，或許小小的江南女孩銀鈴般的笑聲曾穿破沉沉的天，隨著雪花飄落在她的頭上、衣襟上，或許她會用手接住片片雪花，看它們在手心融化，變成水珠沿著手掌心的紋路跌落，消失不見。

冬天過去，春天已來，大雁從南方又開始陸陸續續地飛回來了，老舊的木門前，埋了一冬的花草也開始舒展著身子。林徽因終于在這個春暖花開的時節，告別了繁瑣的家務，踏進了學堂，同時也揮別了她的童年。

在北京城里，林徽因感受到了歷史的滄桑。紛繁的古都中，她如彩墨中的一點朱紅，驚艷了整幅濃重的墨筆之作。盡管十四歲的女孩子還談不上風華絕代，但是她俊秀的容貌、玲瓏的性情和那明凈的雙眸，卻不得不讓人迷醉。

一個人，往往會在不經意的時候成為另一個人眼中的風景。邂逅一個人，或許只是擦肩而過的半秒，但是愛一個人，卻需要一生的時間。萍水相逢間的片刻，隨即轉身的瞬間，愛意或許已經蘊藏，只是不曾顯露。

雨潺潺，落入花間，簾外朦朧，看不清水滴點點。春意飄然，闌珊獨在，五更天不寒，唯有思念連連。夢里不知身在何處，是客，遠游了四方，驚醒，那擦肩而過的陌路人竟是夢中的看客。流水潺潺，春花染香，何為姻緣，非是一根紅線牽，不知下次相見，再隔幾春秋。

十四歲的林徽因與十七歲的梁思成，在春天的北京城相遇，很自然地，像久別的老友。當梁思成看到亭亭玉立卻還帶著稚氣的林徽因時，或許有些不自在，而林徽因笑吟吟的小臉上，帶著可愛的小酒窩，她上身著淺色半袖短衫，下身著長度僅及膝下的黑色綢裙，巧笑嫣然，翩然轉身，宛若小仙子，將身影留給了梁思成。

清新動人的林徽因，似是出水芙蓉，帶著淡淡的清雅，如同絕塵的水中白蓮，將梁思成的心攪起了波瀾。兩個年輕人坐在一起暢談，沒有初次見面的生疏，沒有羞澀的拘謹。

兩人談著北京與江南的不同，聊著滿城飛雪與煙雨迷蒙的迥然，交談中或許也不乏那爽朗輕快的笑聲，第一次的見面，便是這樣美好。不帶有任何的色彩，不帶有任何的拘謹，待到暮色將近，梁思成才依依不舍與林徽因道別，隨著父親梁啟超回家。

春宴散了席，西亭雁去，重重暮色掩了喜悅，淡淡心思染了愉悅。一次相見，是歡笑中的相識，并無少女談悲歡、少年怨離合的多情。畫船畫舫江上游，暮色晨曦天際邊，想來定是有緣人，方才一見如故，言談甚歡。

一面之見，一世之緣，似是被春水浸泡的往事，帶著些微涼，任風吹拂。洗去鉛華，礪盡時光，看煙火紛然，歲月滄桑。初見時的少男少女本無意，怎知多年后卻喜結了天配的姻緣，當然，這是后話。因為，之后，年僅十六歲的林徽因隨著林長民遠渡重洋去了英國，在那里她與浪漫相遇，或許在那段時間里梁思成也不曾走出過她的思緒，只是淡淡地停留。