農歷八月的S市是一個充滿甜蜜氣息的地方——拜不知哪一任首席行政官的偏好所賜，市里大大小小的公園、綠地和小花園都無一例外地種有桂花樹。因此每到金秋時節，天氣晴朗而干爽的日子里，人們總能聞到空氣中飄散的、濃郁而沁人心脾的花香。再加上同一季節盛開的傲霜秋菊和常綠植物，整個城市處處呈現出金堆玉砌的美景。

《幽夢影》上說：花色嬌艷者多不甚香，瓣之千層者多不結實，由此可見全才之難。菊花的花朵大而美但毫無香味；桂花香味襲人卻毫不起眼，大概就屬于此類情形。菊花的花和葉都有清涼明目的藥用價值，而在南方的S市，一些富裕而傳統的家庭會稱桂子飄香之時制作桂花糖，留作將來女兒的婚禮之用。

桂花糖是漢族的傳統點心，原名“洋糖”，源于明末清初。選用油沾大米蝕糖煎制，以白糖桂花為心糖。用來制作桂花糖的桂花的選擇十分嚴格：在桂花盛開之時，選擇新鮮芬芳的花朵從樹上采下，挑干凈里面的樹葉和小雜質之后仔細篩干凈；用清水把桂花漂洗一遍，洗去浮在花上的灰塵，在把洗干凈的花放在細紗布上把水瀝干。將這些桂花加白糖密封，就成了制作心糖的原料。制作好的桂花糖火功適宜、上麻均勻、支條整齊。吃起來清脆香甜，齒頰留香。

“其實我不怎么喜歡甜食，不過桂花糖除外，桂花的香味也是我喜歡的。”在某次的茶敘時，蕭健一邊吃著香甜的桂花糖一邊說。

“你的親戚中有人嫁女兒嗎？”看著糖果大紅色的包裝和喜字，沈靜流問。

“是啊，老家一位族長的女兒，一個又傳統又死板的超級大家族，三節兩壽總是準時做各種傳統食物。”蕭健大咧咧地介紹著：“因為我大伯和我爸學習非常突出，從家鄉來到大城市的，被稱為家族里的秀才；所以這些吃的東西從來不會忘記給我家捎一份——大部分都很難吃，只有桂花糖不錯，可惜不是常常有；我哥更喜歡菊花糕，家里人又更看重他，所以時常有得吃。”

“菊花糕啊，也是秋季的時令美點。”沈靜流又開始孜孜不倦地整理書庫的書籍。“清代的美食家袁枚的《隨園食單》里好像提到過這個。”

“取新鮮的黃、白菊花花瓣切絲備用，再用上等干杭菊花泡出花湯，杭菊以紗布袋盛好泡湯以防湯變渾濁。馬蹄粉與花湯按比例混合，鮮紅的枸杞子用濕布擦干凈，快刀剁碎成朱紅砂狀，分兩回灑入菊花漿中，鮮妍芳香中點染一抹紅色，起到畫龍點睛的效果。”靜流念著書上查到的菊花糕做法，“全程使用冰糖，用菊花湯而不另外加水——做起來好像也沒有那么難。”