泓水之戰：規則與貴族的榮譽

泓水是河南省東部地區的一條河流，是渦河的支流。公元前638年的冬天，在泓水的北岸爆發了春秋前期的一場重要戰爭。這場戰爭不僅塑造了春秋的政治格局，而且標志著中國政治的重要轉折。

如此重要的泓水之戰，是宋國國君宋襄公主動挑起的。說起宋襄公這個人，可謂是大名鼎鼎。有人說宋襄公是“春秋五霸”之一，也有人說他志大才疏，根本算不上是當時的霸主，甚至批評他是“蠢豬”一樣的政治人物。那么，宋襄公到底是什么樣的人？為什么要發動泓水之戰呢？

宋襄公名叫茲甫，是宋桓公的嫡長子。公元前651年，宋桓公病重。按照當時的嫡長子繼承制，宋桓公要立茲甫為太子，準備繼位。但是，茲甫向父親懇求，要把太子之位讓賢給庶長兄目夷。目夷年紀比茲甫大，但卻是宋桓公和妾室生的兒子。春秋時期，中國封邦建國，政治和社會是建立在宗法制基礎上。在宗法制下，嫡庶有別，嫡長子繼承一切。所以，宋桓公沒有同意，大哥目夷也不敢繼位，逃到外國去躲避弟弟茲甫的讓賢。不久，宋桓公去世，茲甫繼位，是為宋襄公。茲甫讓賢失敗，博得了謙謙君子的名聲。但是，大家在心里估計都在嘀咕，宋襄公就是一個“傻帽兒”，連國君的寶座都要推讓一番。

宋襄公更“傻”的事情還在后面。春秋五霸中最先稱霸的齊桓公死后，天下霸主之位空缺，宋襄公就想效仿齊桓公，會合諸侯，爭奪霸主地位。他覺得自己爭奪霸主的理由很充分：首先，宋國是一個公國，宋襄公是公爵，是爵位最高的諸侯之一；其次，宋國延續的是商朝的血脈，宋襄公是商王后裔，血統高貴。在周朝的封邦建國體系中，宋國是非常重要的一個諸侯國。所以，宋襄公覺得自己既有資格，也有道義和責任，在齊桓公之后把天下霸主的旗幟給樹立起來。

我們來看看宋襄公是怎么做的。當時，宋國稱霸最大的阻力是南方的楚國。楚國勢力膨脹，從漢江流域向中原地區滲透。楚國奉行的是赤裸裸的強權邏輯，依靠強大的軍隊侵略和威脅其他諸侯國。中原地區的不少小國都依附于楚國。宋襄公覺得楚國的這種做法是不對的。怎么能恃強凌弱呢？為了解決楚國的威脅，為了恢復中原的和平，宋襄公想到了一個解決辦法：召開國際會議，和平協商。于是，宋國向各國發出號召，建議各國在盂地召開諸侯大會，討論恢復和平與國際秩序的問題。

宋襄公的大哥目夷勸諫他說：“我們宋國從實力上來講，是一個小國。以小國之力召集諸侯，是不會有好結果的。”目夷認為，國際交往是建立在國家實力基礎上的，一個小國在國際舞臺上是辦不成大事的。但是宋襄公認為，國際交往是建立在道德與正義的基礎上的，只要有理有據，即便是小國也可以縱橫天下。目夷見弟弟執意要做，提醒他說楚國人不講信義，勸宋襄公帶上軍隊去參會，以防有變。宋襄公反感地說：“這是一場和平的大會，況且是我倡導的，怎么能帶頭不守信用呢？”于是，宋襄公不帶軍隊，充滿期待地開會去了。

到了開會的那一天，諸侯們都來了。還沒有進入討論和平秩序的內容，宋襄公和楚成王就因為爭當會議的盟主發生了爭執。宋襄公說：“宋國爵位最高，理應由我來主持。”楚成王說：“論爵位，我是王，比你的公爵要高。”宋襄公憤怒了，他說，周朝建立時，僅僅冊封楚國為子爵，楚國國君稱“楚子”，所謂的“楚成王”是自封的。天下只有周天子才是王，擅自稱王本身就是大逆不道！楚成王才不管什么制度、什么禮法。如果遵守禮法，按照制度行事，楚國只是江漢地區的一個小國，怎么可能和宋國爭高下？楚國奉行實力原則，相信實力決定地位。正是通過恃強凌弱，楚國才能陸續吞并了周邊的數十個小國，擴張到江淮和中原一帶。楚成王根本不相信開會能解決糾紛。楚國人把國際會議當作另外一個斗爭的舞臺，早就暗地調兵埋伏在會場周圍。如今，楚成王突然召出伏兵，抓住了宋襄公，帶回楚國囚禁起來。所謂的國際會議，立刻不歡而散。宋襄公被楚軍關押了一陣子，受到羞辱。其他諸侯覺得這樣實在有違禮法，最終在魯僖公的調停下，楚國釋放了宋襄公。

經過了這次風波，宋襄公應該吸取教訓了吧？外交和政治斗爭是不管什么制度、道德和禮法的，一切由實力說了算。但是，宋襄公固執己見，堅持道義才是政治的根本。他決定大興“仁義之師”，討伐大逆不道的楚國。當時，依附楚國的鄭國國君鄭文公向楚國行朝禮。諸侯只有在朝見天子的時候才行朝禮。鄭文公嚴重違規亂紀，踐踏禮法，宋襄公完全看不下去，決定先教訓鄭文公。宋襄公要攻打鄭國。大哥目夷再次勸阻他，宋襄公不聽，親自領兵進攻鄭國。鄭國向楚國求救。楚國派兵反攻宋國，雙方的軍隊在泓水相遇。泓水之戰就是在這樣的背景下發生的。

戰斗打響之前，宋國的司馬子魚想勸宋襄公退兵。子魚說：“我們宋軍的兵甲不如楚軍堅利，戰士不如楚軍強壯，我們依靠什么戰勝楚軍？”子魚建議暫且退兵，將來再說。宋襄公卻信心滿滿地說：“楚兵甲有余，仁義不足。我雖兵甲不足，但仁義有余。仁義道德，在我們這一邊。如果以有道之君，避無道之臣，我這樣活著還不如死了的好。”宋襄公堅持不退兵。他堅信“道義必勝”，勝利一定是屬于宋國的。

兩軍對壘，泓水作戰正式開始。宋軍在泓水北岸，占據地利，擺好了陣勢。楚軍采取攻勢，搶渡泓水，向北進攻。當楚軍還在渡河，沒有全部渡完的時候，司馬子魚對宋襄公說：“楚軍人多，我軍人少。趁著他們現在沒有全部渡過泓水，請您下令進攻。”趁著楚軍慌忙渡河的時刻，宋軍發動突襲，勝算比較大。宋襄公搖搖頭反對。過了一會兒，楚軍全部渡過了泓水，開始在河邊布陣。子魚又建議宋襄公下令進攻，趁著楚軍還沒做好準備發動突然進攻，宋軍還有勝算。宋襄公還是回答：“不行。”

宋襄公為什么不同意利用楚軍沒有做好準備的時機發動突襲呢？因為在宋襄公看來，對正在渡河或者還沒有布陣完畢的敵人發動突襲，是不道德的，是不符合禮法制度的。夏商周的作戰規范是這樣的：雙方軍隊會集在開闊地，約定時間，分別列隊布陣，然后擊鼓前進，直接發動正面沖鋒，決出勝負。所以，先秦的戰爭，往往是“一個戰場”“一次交鋒”“一天之內”決出勝負。大家堂而皇之地列隊布陣，然后用主力對主力、從正面發動攻擊，光明正大、直截了當。宋襄公完全接受不了子魚“突然襲擊”的意見。

等楚軍擺好了陣勢以后，宋襄公就率軍對楚軍發動正面攻擊。宋襄公勇敢地沖在了最前面。從實力對比上來看，楚國地大物博，楚軍人多勢眾，而宋國國力薄弱，宋軍規模較小，正面作戰肯定不利于宋軍。泓水大戰的結果是宋軍大敗，幾乎全軍覆沒。沖鋒陷陣的宋襄公多處受傷，在司馬子魚的拼命掩護下才僥幸逃脫。宋襄公的護衛們都在泓水岸邊陣亡了。宋國元氣大傷，從此再也沒有力量參與諸侯爭霸，只能依附強國、隨波逐流。

事后，宋國人都責備宋襄公。宋襄公辯解說：“君子作戰，不傷害受傷的敵人，也不俘虜須發斑白的敵人。古時候指揮作戰，也不依托地勢、據守險要。這些都是我們應該遵守的。即便是亡國，我也不去進攻沒有擺好陣勢的敵人。”

很多人對宋襄公的辯解不以為然。司馬子魚就很不客氣地對宋襄公說：“您不懂作戰的道理。強大的敵人因地形不利而沒有擺好陣勢，這是上天在幫助我們。我們為什么不能對敵人發動突襲？在戰場上，只要是我們的敵人，不管是具有很強戰斗力的敵人，還是受了傷或者年紀很大的敵人，能進攻就該攻擊他們，能抓到就該俘虜他們。敵人有什么值得憐憫的呢？我們奮勇作戰，就是為了消滅敵人。敵人受了傷，不忍心再去殺傷他們，就等于放過了他們；憐憫年紀老的敵人，就等于屈服于他們。軍隊憑著有利的戰機，或者利用敵人的困境，完全是可以的。”子魚的觀點是從現實出發的、務實的。戰斗就是為了勝利，只要能夠達成勝利，過程和手段可以忽略不計。這是典型的現實主義觀點。估計許多讀者也贊同子魚的觀點，也認為宋襄公太迂腐、太刻板了，是一個愚蠢的傻子。不少人也都笑話宋襄公，笑他不懂軍事和政治，笑他的傻和蠢。

但是，宋襄公的思想和后來人不一樣。他畢竟生活在兩千多年前的春秋時代。那是一個貴族時代。封邦建國和宗法制度造就了世世代代壟斷高官厚祿的世襲貴族群體。貴族政治有獨特的思維方式和行為習慣。其中最核心的一點是貴族為什么能成為貴族？一個人能夠成為貴族，首先必須要有貴族的血統。但是僅有貴族的血統，他只能是一個平庸的貴族，不能成為領導者和社會精英，更不能讓廣大百姓信服。一個真正的貴族，血統只是“入場券”，核心競爭力是他的道德品質和精神追求。真正的貴族，必須是品格出眾的道德表率，必須是有理想抱負，并且能夠帶領其他人為了理想、抱負而不斷奮斗的人。他可能處于絕對的劣勢，甚至可能貧病交加、連吃飯都成了問題，但他走在大街上依然是衣冠整潔、抬頭挺胸，看到地上有兩三個銅板也不會彎腰去撿，看到需要幫助的人還會盡其所能地施以援手。總之，貴族不是生出來的，也不是用錢堆出來的，而是由精神塑造而成的。真正的貴族要做社會的道德表率，維護社會規范，引領發展方向。

宋襄公就想努力成為這樣的人。春秋時期已經是一個逐漸“禮崩樂壞”的時代了，諸侯國爭斗不斷，戰爭此起彼伏，原先的社會秩序受到了極大的沖擊。原本“禮樂征伐自天子出”，周天子擁有絕對的權威，建立系統完備的宗法、政治制度來規范諸侯的權利與義務，規范天下人的言行。可惜，周天子的權威早已經衰落，一些大的諸侯國強大起來，“禮樂征伐自諸侯出”，而且這些強大的諸侯國肆意侵吞滅亡其他小國。西周舊制度已經解決不了現實問題，開始被越來越多的人拋棄。然而，宋襄公仍然堅持日漸衰落的周朝禮法和制度，是因為他想借用西周的那一套規范，來解決現實中存在的種種問題。比如，他想召集諸侯大會，討論和平與秩序問題，恢復周天子頒布的社會規范。為此，宋襄公以身作則，帶領宋國努力朝著這個方向奮斗。他堅信亂世更加需要回歸道德和正義，堅信仁義之師必將戰勝恃強凌弱的侵略者。宋襄公在泓水的岸邊，肯定也看到了宋楚兩軍實力相差懸殊，肯定也想過宋軍慘敗的可能性，但是貴族的精神不允許他突襲敵人，相反，激勵著他一馬當先，從正面向著強大的楚軍發動沖鋒。

宋襄公的失敗之處，不在于他的夢想，更不在于他的堅持，而是他沒有看到歷史發展的大勢。歷史車輪進入春秋時代，周天子的權威喪失殆盡，權力和資源開始下移。建立在周天子“萬世大宗”基礎上的宗法制度和分封制度難以為繼，貴族政治的制度基礎也就遭到削弱。在這個時候，宋襄公還想用貴族時代的制度和禮法來解決變革時期的現實問題，注定是無法成功的。

宋襄公為現實“抓錯了藥方”。但是他“治病救人”的行為本身不應該受到嘲笑，相反，值得后世學習。在政治斗爭中，貴族精神、道義原則和對仁義必將勝利的信念，永遠不應該過時。不理解宋襄公，笑話宋襄公“蠢”的人，不是對貴族精神缺乏了解，就是思想現實、習慣了權謀與明爭暗斗。

從實踐角度來說，泓水之戰標志著中國的戰爭發生了重要轉折，光明正大作戰的禮義之兵退出歷史舞臺，以“詭詐奇謀”為指導的戰斗方式興起。中國人開始植入“兵者，詭道也”的觀念，戰爭再也不復貴族時代的單純。同樣的轉變，從戰場蔓延到了政壇。開門見山的政策主張、光明正大的政治斗爭、持之以恒的理想堅持都被拋棄了，取而代之的是陽奉陰違、反復無常，甚至是爾虞我詐。貴族政治日薄西山，宋襄公式的政治人物幾乎絕跡，道德淡出了戰場，也淡出了政治。堅持“仁義道德”的人，被人們看作迂腐的人，往往是政治斗爭的失敗者；而深謀遠慮、復雜多變的人，卻容易成為英雄豪杰。泓水之戰的第二年，公元前637年，宋襄公因為傷痛發作，不治而死。